今年是英国文豪狄更斯（Charles Dickens）诞生二百周年纪念，世界各地皆有庆祝活动。我家附近的一家书店也在减价销售他的小说，然而我实在提不起兴趣买，不禁扪心自问原因何在，特别是近月来我发奋重读文学经典，甚至打算看陀思妥耶夫斯基的小说，早知道狄更斯对陀翁颇有影响，为什么我还是不想读狄更斯？日前偶尔看到英国《金融时报》Christopher Caldwell的一篇文章，意见相同，并且认为狄更斯在外国的地位远比本国为高，在外国人心目中，他的小说代表英国，美国人尤其如此想。众所周知，十九世纪美国曾有狄更斯热，他的小说在英国报章连载，美国读者甚至跑到码头去等着看轮船运来的报纸，迫不及待地看小说人物的命运，追问“小耐儿还活着吗？”我不禁又想到晚清林琴南翻译的《孝女耐儿传》（原名是The Old Curiosity Shop），他也是感动至极，还写下一篇洋洋洒洒的序文。我找来重读，倒发现这位不懂外文的翻译大家的观点甚有启发性，林氏将狄更斯的文笔与曹雪芹和太史公相提并论，认为《红楼梦》叙人间富贵，人情冷暖，但“终竟雅多俗寡”，而狄更斯则能“扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”，又说“叙家常平淡之事最难着笔”，而狄更斯“则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事”，实在是小说大师。
林氏对《孝女耐儿传》颇情有独钟，我曾在多年前写的博士论文中提到，林把这本“煽情”（sentimental）小说赋予道德意义，耐儿成了儒家孝道的典范。在此篇序文中，林氏特别点出狄更斯文笔的妙处，用的是旁敲侧击的手法：读者以为“耐儿之奇孝，谓死时必有一番死决悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记”，然而“狄更斯则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状”，足见大文豪的用心良苦。读过此小说的读者当会知道，耐儿的祖父是一个赌徒，不听孙女的劝告，耐儿的死是他间接导致的。陀思妥耶夫斯基自己也是一个赌徒，可能与此心有戚戚焉，不过这位俄国大师专注的是一种内心的罪恶，而非言情或孝道。据学者研究，1862年狄更斯曾接受陀思妥耶夫斯基的访问，陀氏还引了一段他的话，大意是说：狄氏小说中的好人都是他自己想做的榜样，而坏人则是他心中挥之不去的恶魔。这个说法似乎用在陀氏自己身上更为恰当。我在网上查到一篇宏文，是一位俄国女学者Irina Gredina写的，文中提到陀氏在1867年就借了法文版的The Old Curiosity Shop来读，甚至把David Copperfield（《大卫·科波菲尔》，林译《块肉余生述》）看了数遍之多！这篇论文特别分析狄更斯的小说Our Mutual Friend对陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《白痴》的影响，不仅是犯罪心理的描述，而且更重要的是正面人物的典型——前者的John Harmon和后者的Myshkin王子都是同类的圣洁人物，饶有洞见。这两本小说我都没有看（后者只看了一半，但看过黑泽明据此改编的日本影片），不敢作评。但至少Gredina提醒我们，他不仅深入人性的黑暗面，而且更向往人性善良的一面，两位大师都是基督徒，虽然英国国教和俄国的希腊正教在仪式上大不相同。
鲁迅指出陀思妥耶夫斯基“坚韧”的受难精神，可说把正面和负面都顾到了，但他没有看到陀氏小说中的天真纯洁的人物，如《白痴》中的Myshkin王子和《卡拉马佐夫兄弟》中的阿留夏；罪犯和圣徒乃人性两极，也可以是一个角色的双重性格或两个对等人物，所造人性谁也比不上陀翁描写得更深入。
对我个人而言，狄更斯小说的社会性反而显得突出，他从中产阶级的角度描写中下阶层的人物，入木三分，但他的视野还是脱离不了中产阶级，而且相当保守。当时英国社会在工业革命影响下起了翻天覆地的变化，都市人口遽增，工人和穷人大量拥入，问题严重，他虽同情穷人，但并不主张革命，只望有钱人多一点恻隐之心和正义感而已，当然也不够客观，也比不上巴尔扎克。倒是他对于充斥于伦敦街头巷尾的“鸡鸣狗盗”之徒的描绘十分生动，难怪Oliver Twist（林译《贼史》，又译《雾都孤儿》）最受欢迎，改编的电影不下五六部。我少时受电影影响，最喜欢看他的《双城记》，和所有读者一样，只记得小说开头的那一段话：“那是最好的时代，那是最坏的时代……那是有希望的春天，那是绝望的冬天”，这段话现在读来有点夸张，稍嫌肉麻；反而是第二段更有趣，而且颇富幽默感：“在英国有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后；在法国有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后……”故意重复，讽刺的意味也更浓。继续读下去，故事的主角Sydney Carton出现了，他到巴黎，被卷入法国大革命，为他仰慕的女子牺牲。也许当年我看的好莱坞影片中饰演此角的英国演员Ronald Colman气质高贵，演得太精彩了，连带使我感动仰慕不已；现在思之，却觉得小说和影片中的“意识形态”都相当保守，对这场大革命的看法全是负面的，集中在断头台杀人的“大恐怖”，显然反映了狄更斯的保守心态，和另一个英国名人Edmund Burke差不多。
我个人印象较深的狄更斯小说是Dombey and Son（林译《冰雪因缘》），也是为了当年研究林琴南而读的，先看林的译本，然后进入原著，发现这是一部真正的历史小说。故事描写的是一个资本家和他的公司，内中对于铁路交通——特别是火车煤烟——带来的冲击和伦敦的都市演变描写得甚为生动。我在英文论文中写道：这是狄更斯后期的首部成熟作品，认真关注社会问题，“进一步反映了狄更斯因物质生活改善而感到的矛盾，他一方面批评工业主义为社会带来的种种罪恶，与此同时，他又明白机器的好处，以及机器带来的力量和财富”。当然小说中也有一个人情的主线，和一个孝女，感情与道德合二为一，当故事结尾父女重逢，女儿对原来冷酷父亲说“自今而后，永不再别”的时候，林琴南禁不住加上一句感言：“畏庐书至此，哭已三次矣”，大有天下有情人同声一哭之意。
附记：
上面提到我对狄更斯有偏见，总觉得他的英文太啰唆，不免烦琐。也许维多利亚时代的文体本来就是如此，与现代英文不同，然而我看柯南道尔的福尔摩斯小说并非如此，读来甚有兴味。而康拉德（Joseph Conrad）更是了不起，原籍波兰，竟然写出如此精练的英文，引人入胜。哈代（Thomas Hardy）的英文也啰唆，但写得有深度。勃朗特姊妹（Emily and Charlotte Bront？觕）的作品，至今流行不衰，《简·爱》和《呼啸山庄》多次被搬上银幕，也自有其原因。相形之下，几乎把狄更斯比下去了。然而又有人认为狄更斯的英文应该是可以朗诵的，他在家里的客厅时常举办沙龙，邀请亲友听他朗诵自己的小说稿。华人读者如我，即使谙英文，还是读不顺畅，看来需要借助英国BBC的演员，才可以重现真面目。倒是林琴南不太忠实的古文译文（内中不免删节），我至今读来依然有味。
