我睡棺材的事整个县府大院的干部很快就知道了，不久，住院的母亲也知道了。母亲春节后就一直住院到现在。我的父母亲退休后在县城跟我居住，当然也只能跟我居住，因为我的两个哥哥均在国外。这个情况涉及海外关系，需要说明一下。我有两个哥哥，大哥叫玖世平，现住美国；二哥叫玖友平，现居日本。我的父母亲别说去跟他们任何一个居住，就是去看望一下那两个“杂种”的孙子都没有去成。我的两位嫂子都是外国人，大嫂是韩国人，二嫂是日本人。几年前两家人同时回来过一次，两位嫂子一见爸妈就毕恭毕敬地弯下腰，每说一句话，就弯一次腰。两个儿媳妇一弯腰，母亲就跟着弯腰，弄得母亲腰疼了好几天。二嫂的腰弯得最深，可嘴里冒出那句日本话，却令母亲吓一大跳，乍一听她好像是说“？菖你妈是你爹”，后经二哥一翻译，原来是“请多多包涵”的意思，母亲这才呼出气来。美国是个移民国家，却绝对控制移民，除非你口袋里有很多的钞票和满脑子的发明创造。父母亲也想到美国去看一看这个在商店里买手枪像买指甲钳一样容易的国家，可是美国驻广州总领馆怀疑他们有移民倾向，几次面签都签不下来。可是去日本的签证通过后，母亲却摸着胸口说心脏不舒服，不去了。母亲说，想起东京，我就想起南京；想起南京，我就想起日本人；想起日本人，我就想起你外公。母亲说，日本我是不会去的。母亲不想去日本走走，是因为我的外公，我的外公当年是国民党军队驻缅甸远征军的一个少将师长，后来和日本人战死在异国他乡，连一座空坟都没有留下，孤独的灵魂飘荡在长满罂粟花的野岭上。为了给母亲一个安慰或者偶然的可能，我曾专门去了一趟缅甸，寻找外公的下落。结果我在那个男人穿裙子女人穿裤子的国度里，连外公蛛丝马迹的信息都没有捕捉到。
母亲刚刚输完液，半躺在床上，脸色苍白得没有一丝血氲，那是长时间卧床的缘故。父亲坐在病床前，削一只苹果。父母亲一生相亲相爱、相敬如宾。他们是二十世纪五十年代在大炼钢铁工地上相知相识的，在当时那个年代里，两人的成分都不好，一个是地主家庭出身，一个是国民党将军的后代，共同的命运让他们走到了一起。母亲住院的这些日子，基本上是父亲一个人负责照料。我的妻子玖雪雁同志是河边高中教师，年年带尖子班、特尖班，年年送一帮学子跨长江过黄河，进北大上清华。河边是个有名的县，不是穷得出名，而是高考出了名。河边给人的印象是，这个穷山沟的小孩读书读得特别厉害。而我的妻子玖雪雁是河边的一张名片，名字比张县长比河中的胡校长还要响亮。家长们一致认为，小孩一旦送到了玖老师手里，基本上就是半个大学生了。这段正值紧张备考时期，玖雪雁几乎没有回家过。春节前我一直是在乡下的，根本顾不上家里的事情。远在国外的两个哥哥，一两个星期才来一次越洋电话。养子防老，这句中国俗语在父母亲这对乡镇退休干部的身上基本失去了实际意义。母亲问我，你那个单位叫什么“办”。我说，“等待办”。母亲盯了我一眼道，真有这个“办”。我说，是临时机构。母亲说，临时机构也不可能这样叫的。我只好坦白，我说这是坊间给我们起的名称。母亲问，你们这个“办”具体干什么工作。我说什么工作都干，主要是接访、劝访。实际上我们根本没有工作任务，我所说的这些都是我自寻的活路。父亲给母亲掖了一下被子，替她问道，是不是每天都要睡棺材？我心里一惊，我说哪里会有这样的事情？母亲紧盯着我，你说实话，你是不是睡了？我只好点了点头。
母亲眼里一下子噙满泪水，她哽咽道，你和雪雁还没有一男半女，你怎么能做这种活人禁做的事呢。这个问题涉及我的婚姻状况，需要多说两句。我的配偶玖雪雁同志，是母亲当年在路边捡到的弃婴，被我母亲当作干女儿收养。玖雪雁比我小两个月，我们自小以兄妹相称相处。当年我们领到大学录取通知书后，母亲对我宣布，雪雁以后是你的老婆。母亲把她的干女儿，变成了她的儿媳妇。母亲是这样对我解释的，她说我可以把雪雁嫁出去，但是，她的父母已经把她抛弃了一次，我再把她嫁出去就等于又把她抛弃了。母亲对我说，和平，雪雁这样一个女孩，你一辈子打着灯笼也找不到第二个。我默默地服从母亲的安排，接受母亲的礼物。我从会开口说话的第一天起，就没有对母亲说过一个“不”字。我的二哥却提出了反对意见，他认为母亲这样安排涉嫌包办婚姻，损害我们这个开明家族的形象。母亲对二哥的意见嗤之以鼻，母亲说你十六岁还尿床，你懂得什么叫作包办婚姻。雪雁与和平是同吃一个乳头长大的夫妻，你满世界去找，也找不出第二例来。我和玖雪雁在婚床上睡了将近一年，我才脱下那条硬似牛皮的牛仔裤，才正式由玖雪雁的哥哥变成玖雪雁的丈夫。如今，我们没生养一男半女，我在一年一度《领导干部落实党风廉政建设责任报告表》上“子女出境出国就读、就业、经商情况说明”一栏上的内容始终是空白的。然而对于母亲的婚姻安排，我从来没有一丝情绪，没有一点憎恨，就像我永远不会憎恨母亲把我带到人世间一样。我连忙安慰母亲，我说妈，我当时只是做个样子，并没有真正睡到棺材里面去。母亲相信了我的话，她又说，工作肯定要做，但要讲究方式方法。我在心里面说，当时情势危急，最好的方法就是睡到棺材里面去。
