每个春节，我都在乡下过。
总是从腊月开始，我就列出一串年货采购单，等到购齐后，总是除夕。除夕这天，我就在乡下了。
乡下的年味儿是幽微的火药香气，家家户户的锅里都煮着年货，女人们洗、切、蒸、焖，村庄的上空从早到晚炊烟不断。
大年初一照例在黎明时分被鞭炮炸醒，上厕所、洗脸都要排队，家里到处人挤人碰。大年初一早晨是吃饺子，有的饺子里包着钱，第一个吃到钱的人总是大声报告喜讯。众人就都恭喜他发财。
早饭后，全家人换上新年装。炕沿一溜摆上水果、糖块、瓜子、香烟，爹和妈穿得新崭崭，盘腿坐在炕头上，等着拜年。印花的席子底下压着钱，等着分。窗上是大红剪纸，门上是大红春联。这一切风俗、这一切装饰、这一切仪式在我看来，是吉祥和喜悦，是安宁和富足。
大年初一的村路上，走着一队一队拜年的人群，“过年好”的问候声此起彼伏。拜年的队伍大抵是一个家族一个家族的，小辈给长辈拜年，长辈坐在炕头上，都是慈眉善目的笑模样。平日里赤脚穿拖鞋的、穿秋衣上街的、裤腿子上糊着泥的、头上顶着草屑的人们，这一天都衣帽周全，须发整齐，言谈彬彬有礼，见面客客气气的。有不少人的家中一年只去这一次，但这一次的意义是重大的，它告诉拜年和受拜的人，我们流着相同的血，接续着相同的香火。
乡村的同义词是“亲情”，几十年前乃至数百年前，一个村庄的人曾经是一家人、一个姓氏，在一个大院、一方水土生活，一损俱损，一荣俱荣。没有村庄故土的人，不知道血浓于水是什么意思。
我们族内的亲友分布在村中不同的位置，每年拜年一次，基本把全村就走遍了。其中三婶住在村中一个年代最为久远的胡同，每年我都会细细地看看这个老胡同。胡同的房子很矮，我进去得龟腰。这些房子快有一百年了。我爹说。
这些老胡同是俺村草创时期的遗址。
这些老胡同、老房子如今全是空的。俺村破败的景象主要是由它们构成的，它们使俺村在每一个新春正月里，荒野与人烟同在，沧桑与乡愁并存。
俺村鼎盛时期有八百户，人口四五千，现在是五百户、一千人，成为一个典型的空心村，失去了繁衍能力。仿佛一株大树，神经末梢还在，树干的内部却朽无了。
目前来看，相当数量的村庄都会以这样的方式消亡。
拜年结束后回家，总是已近正午，家中总是坐了一炕妇女。她们嗓门洪亮，笑声具有轰炸效果。我坐在其中，听她们笑谈街坊，数落子女，痛骂自家男人。
