二
17岁那年，我高中刚毕业就回乡当了生产队保管员。别看这官儿不大，在当时却是个“肥差”。原来的保管员就是因为大贪，趁夜间偷走了20多公斤茶油，100多公斤花生，被人发现，撤了他的职，还在社员大会上公开作检讨。
自从我当了这个芝麻官后，来讨好我的人还真不少。我向来正派，不愿随波逐流，于是得罪了不少人，结果落了个“万事不求人”的骂名。
天有不测风云。晚稻进仓，天公不作美，连降秋雨，把一万多公斤稻谷沤成了“麦芽糖”。因此，我受到了不公正的待遇，不仅撤了我的职，还要我赔偿损失。这时，曾被我得罪过的人，像是有意和我过不去似的，趁机煽动一些不明真相的群众挑着箩筐来到我家要饭吃，从未经历过打击的我被这一场面吓坏了，躲在房子里不敢出来。可怜我那母亲，为了我的事，她却忍受着闹事者一次又一次的围攻，一边解释，一边帮我说尽好话，还亲自跑到生产队长那儿“打点”。最后这场“风波”终以公社书记出面调解而告结束。然而，我却因此事被吓得病倒在床上。
打我生病之后，母亲放下了山里的活儿，天天陪在我的身边。我想吃什么，她就想方设法帮我弄到。记得那时候家里很穷，想吃点可口的食物都难以实现。母亲见我吃饭没胃口，便亲自到屋后的小溪里弄来一些鱼虾给我吃。而我又是个孝子，我不忍心自己独享这份特殊的待遇，便要母亲每天把从小溪里弄来的小鱼小虾烘干，拿到市场上去换钱。可母亲安慰我说，等你病好了后，妈和你一起到小溪里去网鱼虾卖钱。我吃着母亲给我调弄的可口饭菜，看着她那因劳累而过早苍老的脸，我的喉咙好一阵哽咽，两眼也随之模糊了。
三
那年回老家过年，巧逢儿时好友的姐姐结婚请客。因我每年回家的时间不多，好友把我尊为上宾。
我们湘西农村喝酒有个习惯，喝酒从来不拿酒杯，都是用吃饭的碗。而我作为好友装“门面”的客人，主人要先敬我三碗酒以表热情。好在喝的是农村人自己酿的米酒。我喝了一碗又一碗，喝到最后也不知喝了多少，就已经云里雾里了。
“颠”回家中不久，酒性发作。我一边大哭大叫，一边使劲用手捶打发慌的胸口。母亲见我这副模样，吓得哭着叫父亲快去请医生。还没等父亲走出大门，我“哇——”的一声，口里的脏物全部喷到母亲的脸上和衣服上。
母亲用力把我抱到床上，打来一盆冷水，用湿毛巾敷在头上。我躺在床上一直呻吟个不停，直到医生给我打了一针后，我才昏昏沉沉地睡去。
翌日醒来，我发现自己的头正枕在母亲那温暖的怀里。听父亲说，母亲为了照顾我，一个通宵都没有合眼。
四
母亲70岁生日，我特意跑回家给她做了个寿。返回单位的前一天，母亲忙碌了一个晚上，做了我最爱吃的桐叶糍粑。第二天一大早，母亲拖着疲惫的身子送我到汽车站。在一棵葳蕤的梧桐树下，母亲对我说：“你是公家的人，不要老惦记家里，好好做事，不要亏待自己。”说完，一只手颤巍巍地从她的内衣兜里掏出一个布包，然后慢慢打开，把一叠皱巴巴的旧票子递到我的手上。“你们城里人生活高，”母亲接着说，“要钱花，你不要坑自己，把身体拖垮。”我急了，告诉母亲我不缺钱花，要她自己留着用。可推来推去，母亲还是把钱塞进了我的口袋。
我抬腕看了看表，过路的班车快要到了，母亲突然想起了什么，要我等等。说完，一路小跑着朝家里走去。站在风中等候着的我，望着母亲一抖一抖远去的背影，想起她这么大把年纪了还在为我操心，我的眼泪不知不觉地流了出来。
班车远远地叫着喇叭开了过来，为了赶上这趟头班车，我决定不等母亲就走。可我心里总觉得有什么牵挂，脚迟迟不肯移动。就在车停在我面前的一刹那，母亲一路叫喊着追了过来。原来母亲跑回家就是为了给我拿几个煮熟的鸡蛋。“拿着，路上吃！”母亲把熟鸡蛋递给我。看着满脸沧桑的母亲，心想自己都这么大的人了，母亲还把我当着小孩子一样关心，我心头猛地一热，抓住母亲的双手，久久不忍放下。
班车慢慢地启动了，我把头伸出窗外，只见母亲站在路边不停地挥着手对我喊道：“在外小心，不要挂念家里……”我也不停地挥着手，示意母亲回去。可是母亲依旧默默地站在那里一动不动，直到我消失在她的视线中……
如今母亲离我远去了，我再也听不到母亲的呼唤声了，但母亲对儿子那份真爱却永远深深地扎根于我的心中！
40年来，母亲的音容笑貌无时不浮现在我的脑海中，一个普通农家妇女的形象久久挥之不去。
梦里依稀慈母泪
●苗棚
母亲离开我们整整40年了。
近日，我翻阅了哥哥当年寄给我的几封家书，查看了我当时写下的日记，怀念母亲的心绪再次被激起来。
40年前，我还在北京大学读书，母亲病重时我无法守护在她身旁，去世时也无法为她送终。为此，我常常感到痛苦。40年来，母亲的音容笑貌无时不浮现在我的脑海中，一个普通农家妇女的形象久久挥之不去。
母亲姓何叫等娘，出生在粤东客家山区。她3岁就来到我们家当童养媳，6岁起就开始做家务，以后逐渐成了家中的主要劳动力。在我看来，一生中对母亲打击最大的莫过于我父亲客死泰国了。在旧社会，广东福建很多穷人的孩子因生活所迫，不得不飘洋过海侨居海外。我父亲于1939年在我出生前便去了泰国东北小镇做小生意。我母亲总是盼望着能重新见到父亲的一天。然而，等呀等呀，20年过去了，等来的却是噩耗。记得那是1958年夏天，泰国一位乡亲来信了。信里说，我爸因急病送医院抢救无效而辞世，希望我们节哀。我妈顿时晕倒了过去，好久好久才缓过气来。
母亲勤劳一生，辛苦一生，在她身上体现了客家妇女勤劳刻苦的传统美德。由于父亲常年侨居海外，母亲上要孝顺年老的祖父祖母，下要养育我们弟兄，一切繁重的农活都由她承担。解放前，我家无田可耕，只是代耕华侨留下的几块山田。山田离家有4里多路，我母亲经常一个人到那山上去耕种，早去晚归，中午没饭吃，照样干。有时我看到天色晚了，母亲还未回来，便点个火把去路上等她，她又高兴又心疼，安慰我说：“没事，妈干完了活就会回来的。”有时我没吃晚饭就趴在地上睡着了，母亲回到家，顾不上歇息，马上给我煲粥煮咸菜。饭做好了，她匆匆扒了几口，碗筷一放，又挑水浇菜去了，回来又得喂猪和准备猪饲料，到忙完已是晚上10点多钟了，此时我已进入了梦乡。
解放后，哥哥参加了工作，结了婚，我也上学了。母亲脸上有了笑容，说共产党来了，我们穷人才能出人头地，当家做主人。她干活更有劲了，为了集体，为了子孙，她从未闲过一天。村里人选她当生产队长，她说，她没有文化，当不好。话虽这么说，但她每天还是带头出工干活，把队里的农活安排得井井有条。记得在三年困难时期，我偶尔到阁楼上翻东西，赫然发现谷坛里装着上百斤稻谷。我问：“妈，现在家里吃糠咽菜饿肚皮，坛子里的谷为啥不拿来吃呀？”妈听了一本正经地说：“那是生产队的谷种，一粒都不能动！”我想了想，又说：“那我们先借来吃，等以后有了谷子再还回去，又不会有人知晓。”妈一听就有点火了：“公家的就是公家的，我们不能做对不起大家的事。”母亲当过劳动模范、人民代表、牧牛模范，她总认为，有了共产党才会有今天，要我们兄弟俩听党的话，好好工作和读书。
由于长年累月拼命干活，母亲的身体健康每况愈下，病魔缠身。1964年发现她得了癌症时，已是晚期，到5月便离开了人世，享年才55岁。乡亲们感于母亲的为人，那天前去送葬的人很多。哥哥写了挽联：“生我够劳悲莫极，亲朋来吊痛难酬。”给母亲起的谥号为“勤睦”，以纪念母亲毕生勤劳刻苦，待人和睦。
40年过去，弹指一挥间。我们兄弟亲如手足，同甘共苦，以抚育子孙为己任，从未提起过分家之事。我来深圳工作已经20年，为特区建设尽了一分力。然而这大好时光，家庭好景，母亲再也看不到了。逢年过节，我们总要到母亲墓前拜祭，母亲的容颜永远在我们心中。
母亲是一种职业，是一份没有工资的工作。
母亲的价格
●佚名
母亲没有工资，因为她一生都是家庭妇女。煮饭，洗衣，操持家务，抚养我们兄弟姐妹。家里的经济收入全靠在地质队做饭的父亲的工资，除此之外便是自留地上的几棵果树了。穷家难当，但母亲仍用她纤细的手、细密的心，让我们吃饱穿暖，从来没有受到过饥寒，即使是在最艰难的年月。那些双职工父母的小伙伴还很羡慕我们。但我们想，要是母亲也有工资，我们家的生活不是更好吗？
我结婚的时候，父亲千里迢迢陪着母亲来看我嫁的城里新郎。父亲摸索半天，掏出个牛皮纸包，有些歉意地对我说：“没办法，就只有2000块钱，家里的情况你是知道的，没有什么积蓄，我们只能拿出这么多了。”
想到男友家里给我们买了房和全套家具，父亲的2000块钱就有些寒碜了，我有些失望，脱口而出：“要是妈也挣工资就好了。”
母亲在一旁听了，面带惭愧地笑笑。
直到有一天，我看了一篇题为《母亲的价格》的文章：母亲的工作是一种“技术性的中级管理”工作，若母亲的工作可获得薪水，合理的年薪约为6万美元，换成人民币可是几十万元呵。
著名的艾德尔曼财经服务组织经过细密的计算和评估，得出这样的结论；若将母亲的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱应高达63万美元。不要说63万美元，即使是6万美元一年的工资，又有多少子女能够支付得起呢？
那一刻，我深深地惭愧了。我想起没有电风扇的童年，母亲整夜不睡，用棕叶扇给我们带来凉爽；为了让我们吃饭时不受蝇子打扰，母亲用艾蒿烟赶走飞虫；生病的时候，母亲满山遍野去寻草药；为了让我们吃饱，母亲从来没有上过桌子，我们吃饱了她才吃；知道我们在县城读重点高中，母亲为给我“营养”，把家中仅有的母鸡杀了煨好给我送来……而我们，却一直为母亲没有挣工资带给我们更多的物质享受而颇多抱怨。我们在享受母爱的同时，不知不觉间，已经欠下了母亲那么巨大的一笔工资，而我们自己，却是那么心安理得。
母亲是一种职业，是一份没有工资的工作。女人做了母亲，便是全副身心地投人，这份劳碌、繁杂而又无休止的工作，母亲做得细腻，做得纯粹，头发白了，腰做弯了，母亲也毫无怨言，而且分文不取。
母亲的工资，是我们该支付的，而且永远也支付不清。
如果有来生，我还要做你的女儿，做一个能让母亲幸福的女儿。
来生，我还要做你的女儿
●江边
我8岁的时候，父亲就不在了。父亲一走，我的快乐也跟着他不见了。母亲整天以泪洗面，家里所有跟父亲有关的东西都被姥姥收起来了。因此我偷偷地藏了一张全家福，每天睡觉前都要拿出来看上好一会儿，有时候还哭着对着父亲说话……后来我对母亲说，我们都想父亲，就把父亲的照片挂起来吧。那张全家福被母亲放大后，挂在我们家最显眼的地方……
在我十二三岁的时候，我感觉到母亲好像不像以前那样关心我了。星期天经常把我送到姥姥家，起初我并不当回事儿，可是几次以后我就明白了，原来她是撇下我“处对象”去了。
知道这个秘密之后，我偷偷地哭了好几天。母亲把那个人领回我们家的时候，让我叫他刘叔，我甜甜地叫了。母亲很高兴，直夸我懂事，她肯定觉得我也像她一样喜欢那个刘叔。可是我的表演才刚刚开始。
母亲心里的喜悦快要装不下的时候，我心中的恨意却越积越多。家里那张大的全家福已经被母亲摘下来了。我拿出那张小的全家福，一脸天真地递给刘叔：我妈说，像我爸那么好的人全世界都找不到一个。他虽然死了，可是我们一辈子都不能忘记他，他永远活在我们心中……我把在课文里学到的话都用上了。母亲的脸色变了，想说什么，可是张了张嘴，一句话也没说。
我以为我终于用这种办法赶走了想抢走我母亲的人。
一天，母亲说要带我去公园。我太兴奋了，自从父亲去世后，我就没去过公园。我换上漂亮的衣服，拉着母亲的手，想象着另一边是父亲的手。刚到公园门口，有个人迎面向我们走过来，我一看，脑袋嗡地响成一团，刚刚还热乎乎的心一下子沉到了冰水里，走过来的那人是刘叔。母亲是想让他陪我逛公园，他是想占了我父亲的位置！我的眼泪在一瞬间冲出了眼眶……
从此，我的恐惧一天比一天厉害，从一味地恨母亲，到小心翼翼地对她，生怕我得罪了她，她真的会离我而去。最后，我又偷偷地监视母亲，她上哪儿我就上哪儿，除了上学，我从不离开她一步。有时候，我会在梦里哭着喊爸爸，每次醒来，我都看见母亲在黑暗中坐在我床边，握着我的手，轻轻给我擦眼泪……
母亲慢慢看出了我屡次捣乱的意图，想了再想，就决定不再和刘叔来往。她把自己的决定告诉了刘叔，刘叔平静地说再等几年吧，孩子长大了就不会这样了。有些细节我没注意到，其实刘叔一直没停止过关心我，以我家的条件，母亲是做不到常给我买新衣服的，可是我还是能够常常穿上漂亮的衣服，我不知道，这都是刘叔给我买的……
刘叔等了母亲6年，在我上大学那年，他和别人结婚了。
