登陆注册
4323600000019

第19章 也是“一块砖头”

——丁玲与沈从文

沈从文是敏感的,他从丁玲对他态度的变化上已感到无法再从事文学创作,便于1951年改行到历史博物馆工作。一次毛泽东参观文物展,听说沈从文在馆里工作,不久让沈从文作为代表参加文代会,并受到毛泽东和周恩来的接见,还鼓励他继续创作。

沈从文改行之后,谨言慎行,躲过了“反右”的大劫难,而在文坛上已成为风云人物的丁玲,却落马被流放。

离开了文学,沈从文在文物研究领域,干得风生水起,写出了《中国古代服饰研究》等巨著。他同时在文物研究上有多方面的成就。

(一)

沈从文是在1924年,只身由凤凰小城到北京后,经胡也频介绍认识湖南老乡丁玲的。沈从文在北京大学旁听,度日艰难,偶尔发篇作品,以求温饱。他的第一篇作品发在胡也频办的《民众文艺周刊》上,二人结成朋友。

那时,初到北京的丁玲二十岁,在西城劈柴胡同一个补习学校的宿舍里,与女友曹孟君同室。曹孟君的男友左泰与胡也频也同住一个公寓里。丁玲随曹孟君见左泰时,认识了胡也频。

沈从文小丁玲一岁,初到北京,靠远方亲戚关系,免费住进前门外杨梅竹斜街十六号的酉西会馆。一个冬夜,读过沈从文文章的已成社会名流的郁达夫,突然出现在他那间没有炉火的小屋。拉着这位湘西年轻人到饭馆吃了顿饭,临走时送给穷困潦倒的他一条羊毛围巾和吃饭剩下的零钱,留下一句勉励的话:“你要好好写下去。”后来,郁达夫还写了《给一个文学青年的公开状》鼓励他。

1927年,丁玲与胡也频在北京大学附近的沙滩银闸公寓同居,不久搬到沙滩汉花园公寓二楼十号,与沈从文和诗人戴望舒为邻。那时建立的友谊令沈从文终生难忘。次年,丁玲、胡也频、沈从文相继离开北京,同到上海。

1928年,到上海后,丁、胡成为左翼文艺界成员,并正式结为秦晋之好。而追逐精神自由的天性,让沈从文成为派别之外的自由作家。这并没有影响他们之间的友谊。

1931年1月17日,正在武汉大学当教授,来上海度寒假的沈从文,得知已成为共产党员的胡也频被捕入狱的消息,便即刻与丁玲、李达等设法营救。沈从文想到了老师胡适,得到胡适的帮助,持他的亲笔信,又乘车到南京,找北大的校长、时任中央研究院院长的蔡元培。蔡元培心有余而力不足,几经努力,毫无进展,沈从文抱憾返回上海。这时,胡也频已被引渡到了公安局,即将押送到龙华警备司令部。丁玲与沈从文再度赴南京,找到丁玲在北京认识的女友曹孟君的丈夫左泰,在其协调下,沈从文去见国民党中宣部部长陈立夫。陈立夫知道作家沈从文,思忖之后,与沈从文说,如果胡也频保释出狱后,同意住在南京,是可以帮忙的。沈从文将陈立夫的意思转告给丁玲,丁玲坚决反对。这样他们又乘晚上的火车,无功而返地回到上海。就在此夜,胡也频等左联五位作家在内共有二十余人在龙华被杀害。胡也频遇害时,身上穿的那件袍子,正是沈从文借给他穿的。

胡也频被害后,丁玲的处境十分危险,她决定把未满百日的孩子送回湖南老家,交给母亲抚养。沈从文自告奋勇,陪丁玲赴湖南常德,将孩子安全交给他的外婆。

沈从文陪丁玲回到上海时,错过了武汉大学开学的日期,武汉大学只好另聘教师顶替,沈从文再次失业,无奈只得在友人的引荐下,到山东青岛大学谋职。1933年也成为共产党员的丁玲在上海被捕,沈从文再次进行多方营救无果,丁玲在南京监狱被囚一千多天。

1936年秋天,党组织决定由冯雪峰出面,与曹靖华、张天翼一道,艰难地营救丁玲出狱。丁玲又在冯雪峰的安排下秘密到保安。

冯雪峰是鲁迅最信任的人,是那时上海的共产党的负责人,20世纪50年代后期在周扬等的诬陷下,丁玲被打成反党集团人物之后,冯雪峰也未逃厄运。那是后话。

自此,丁玲与沈从文天各一方。丁玲在革命圣地红得发紫,沈从文在国统区埋头耕耘他的文学,时不时遭到敌视他的“革命作家”的讨伐。

(二)

丁玲突然失踪,沈从文怀念这位朋友。本着艺术家探幽烛微的勇气而非遵循世俗道德之道,写了《记丁玲》《记胡也频》。写这两篇人物特写,沈从文的本意是不忘记朋友的记录,以抒思念之情。作为作家,他要写出真实的人物、真实的人生,包括“最光辉的一面”和“最人性的一面”。文中,他写“圆脸长眉大眼睛”的湖南姑娘,受“五四”感召,到长沙,至上海,闯北京,展示丁玲的“异常美丽的光辉”。同时也写她与胡也频相爱,同居,争吵,到郊外“痴坐痛哭”。作者通过这些琐事,使丁玲的形象反而“显得异常柔和起来”。丁玲与胡也频冲突之后,经作者调解后,三人笑着上街进小饭馆,看电影。文中可见丁玲、胡也频有血有肉的灵魂,性格成长中的稚气和弱点。文章写到胡也频被害,丁玲“在任何熟人面前,并不滴过一滴眼泪”,在来人劝慰与同情时,丁玲“还只是抿着嘴唇,沉默的微笑着”,给人“留下一个坚忍强毅女孩子的印象”,而令读者动容。

一个不愿沾政治边的自由作家,能以极朴素的白描手法,写出两位共产党人的丰满美好的心灵世界,不仅需要作家的超人写作天赋,更需要道义和勇气。不料多年之后,丁玲对老友沈从文的这番心意非但毫不领情,而且提出尖锐批评,令二人关系疏离。自由作家沈从文并没有变,变化了的是丁玲。分明是政治思想和世界观的分歧,而政治化了的丁玲一笔勾销了人情和友谊。

1949年之后,丁玲顶着著名作家、斯大林文学奖得主光环,且以文艺界主要领导者的身份重返北京,很有衣锦还乡的踌躇满志。心高气盛的她,居高临下地与沈从文相逢,寒暄中,沈从文已感到昔日老友令人心寒的冷漠,湘西人骨子里的倔强和文人人格的尊严,让沈从文识趣地退避三舍。远离了同乡曾经共患难的朋友,也远离了文学,躲进历史博物馆,改行做文物工作。告别所钟爱的文学,特别是对于一个在文坛已打出一片天地的沈从文来说,其间痛苦之独深,谁人能知?又谁人能承受这种苦楚?

沈从文是清醒的,甚至有些先见之明。他早在1948年,就领略了共产党文艺界和重要人物之一郭沬若的棍子的厉害。郭沬若的一篇《斥反动文艺》中,早把沈从文打入“反动”的一边。在他就职的北京大学,学生以此攻击他。他感到一股肃杀之气正在逼近,他几次自杀未遂,于是识趣地离开注定没他位置的文坛。即便后来毛泽东知道他改行搞文物工作,让他参加文代会,并在会上接见他,鼓励他继续写作,他还是在尘埃和寂寞中,任窗外花开花落,埋头文物整理,绝不涉足文学。

1949年6月8日丁玲奉调从沈阳入京筹备并参加第一届文代会。她以革命作家的身份,住进了东总布胡同二十二号一座小楼里,住房豪华别致,地上铺花砖,楼梯有地毯,卫生间里有热水。沈从文曾小心翼翼地到此拜访老朋友,他感到这里比起她与胡也频早年居住的北大宿舍,已有天壤之别,而曾共患难的老友丁玲之冷漠态度,更是令他感到心寒和悲哀。沈从文知道他们的友谊已走到尽头。

丁玲在新中国成立后,一直受到重用,先后任中国文联第一副主席,全国文协党组书记,中宣部文艺处长,作协第二副主席,兼任过《文艺报》《人民文学》主编。值得一提的是,她主政《文艺报》时,面孔“左”得出奇,先后批判了作家碧野、王亚平。对肖也牧的《我们夫妻之间》的批判,无限上纲上线,远远超出了文学批评的范畴。

丁玲极“左”的政治面目,早在延安时就有所显露。1942年10月19日,延安召开纪念鲁迅逝世六周年大会,萧军在会上宣读了他对王实味问题意见的《备忘录》,引起轩然大波。周扬、丁玲、刘白羽与萧军展开辩论。三对一的唇枪舌剑,越辩越激烈,大会主席吴玉章说,萧军“是共产党的好朋友”,“我们一定有什么方式方法不对头的地方,使萧军同志发了这么大的火”。萧军认为吴玉章的话有理,说“百分之九十九都是我们错,行不行?那百分之一呢,你们想一想,是不是都对呢?”丁玲不依不饶:“这百分之一很重要,我们一点也没错,百分之百全是你的错,共产党的朋友遍天下,你这个朋友等于‘九牛一毛’,有没有都没关系。”气得萧军拂袖而去。

丁玲这番话,没有一点辩证法的味道。萧军是鲁迅的学生,“左联”的文坛勇士,与丁玲曾共同战斗过。

另外,丁玲的这番极左姿态,发生在3月份她发表的《三八节有感》与王实味的一篇文章批评延安一些不健康的现实之后,结果丁、王受到严厉的批评,毛泽东的一句“丁玲同王实味不一样,丁玲是同志,王实味是托派”,保护了丁玲,王实味则成了敌人。丁玲借批萧军,撇清与王实味的干系,在那样的环境下为了自保,尚可以理解,但无情地伤害朋友就有失文人的道义了。

(三)

1953年,沈从文从交道口北头条胡同迁入东堂子胡同五十一号时,丁玲搬到多福巷十六号已有两年。他们间没有走动,各忙各的,一个在政治舞台和文艺舞台顺风得水,一个在寂静一隅,青灯古卷,偶尔,在《人民文学》当编辑的沈从文夫人张兆和,会因工作关系,与丁玲相见,彼此点个头而已。

白云苍狗,世事变幻。1955年12月,继丁玲在左联时的老熟人胡风被打成“反革命集团”的魁首不久,厄运就合乎逻辑地降临在被毛泽东誉为“当年文小姐,今日武将军”的丁玲头上。而且,胡风和丁玲的政治落难又皆与他们的宿敌周扬有关。丁玲“反党”问题,几经周折,一会儿周扬上级整理出的“丁玲、陈企霞反党集团”的材料,领导批判丁玲;一会儿又查无实据,周扬向丁玲表示歉意;1957年周扬杀了回马枪,宣布了“丁、陈反党集团”成立,并将丁、陈划为“右派”。周扬们终于戬除对手而成为文艺界的沙皇之时,丁玲被开除党籍,撤销一切职务,发配到北大荒劳改。

身居一隅,早就被政治、文化边缘化,躲开了云谲波诡的政治旋涡的沈从文,逃过了一劫。丁玲、周扬间惊心动魄的争斗,也着实让冷眼旁观的沈从文心惊肉跳。喜哉、悲哉皆不是,侥幸未被整肃,尚存一息知识分子的尊严,是他不幸中的万幸。

当然,这或许是上苍对沈从文没有权力欲,一心做学问,从不怨天尤人的褒奖。

丁玲为欲望而纷争,最终给周扬们整倒的这段时间,根本不入丁玲法眼的沈从文,却钻进故纸堆,苦心孤诣地做出了博大的学问,他对文物、美术、历史服饰的研究,在社会上有极高声誉。搞绘画的、戏剧的、电影的、文物的都纷纷登门求教、咨询,被请出去讲课。他萌生了著一部中国古代服饰的书的想法。机缘巧合,后来周恩来陪外宾看戏,发现演员服装很乱。国家总理问秘书长:谁在研究中国服饰?秘书长说,沈从文在做。周恩来说,能不能编一部书,详细整理一下?于是按总理的指示,沈从文名正言顺地做这项工作。

正当沈从文与助手范庚、张大刚、李之檀夜以继日,创造性地工作,康生见到一些完成的章节,大感兴趣,愿意为书作序,“文革”暴发,毛泽东下了批示,批判戏剧舞台上只有帝王将相、才子佳人的现象,于是工作被迫停止。后来有关出版社,把书稿当成废品要卖,沈从文得知,与研究人员急忙把书稿拉回历史博物馆,封存了十年。

“四人帮”被粉碎后,在胡耀邦的关心下,把沈从文调到中国社会科学院历史所工作,继续完成这部著作。最终,这部《中国古代服饰研究》在香港商务印书馆出版,甫一问世,举世轰动,是我国文物史上的瑰宝,是具有极高的文化和美学价值的皇皇巨著。

沧海桑田,世局相交嬗替。丁玲和沈从文都已老迈的时候,又在北京相逢。距他们在北京相识,相交,已过去了半个多世纪。当中国的文学逐渐成为多元化的时候,强加给沈从文的种种谎言被剥去后,人们发现了沈从文小说的美学价值,小说凝聚的自由浪漫的文化精神,弥漫着的文化意绪,具有如此巨大的魅力。沈从文由冷骤然变热。

而那位老友丁玲的遭际,除博得同情外,她的大部分作品因有太多意识形态的痕迹,被淡忘和冷落,丁玲的“世俗名声”,也远不如过去。

丁玲对沈从文在文坛上重新走红,或许是不曾料到的,因为她一直关心的其实不是文学,而是政治,是名誉地位,并未读懂沈从文和他的作品。1949年,丁玲的一位友人,也是沈从文的友人姚青苗去拜访她:“她满不在乎地向我询问沈从文的情况,她说:‘那个沈从文现在的情况怎么样?’我的心里冷不防被她抛上了一块砖头!”(《我与沈从文、丁玲和周扬》)

往事已逝矣,丁玲和沈从文都各自留下了文化影响,也留下了关于作家精神风骨的无尽话题。人代冥灭而清音独远,悲夫!

同类推荐
  • 草原之花:布木布泰

    草原之花:布木布泰

    《草原之花——布木布泰》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了草原之花布木布泰传奇的一生。
  • 论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    论牛人的自我修养(不可错过的历史人物系列全3册)

    本书主要讲述了,五千年的中国文明史上,一个人的盖棺论定,其反差如此之大,大概找不出第二个:誉之则为圣相,谳之则为元凶。仅凭这一点,就足以引发人们的无限探索兴趣。曾国藩六十年的人生岁月,三十年的宦海沉浮,一代名臣的安身之计、为官之道、处世之法,尽蕴此书。
  • 徐世昌(北洋风云人物)

    徐世昌(北洋风云人物)

    本书以真实史料为依据,用较为凝重的笔触描绘了徐世昌从九年翰林到小站练兵,再到总督东北、出任袁总统的国务卿,一直到当上民国总统,最后直至卸任后的生活起居及志趣。本书为我们展现了徐世昌风云起伏的传奇人生,更让我们看到了中国近代社会变迁的缩影。
  • 名人传记丛书:富兰克林

    名人传记丛书:富兰克林

    名人传记丛书——富兰克林——他从苍天那里取得了雷电,从暴君那里取得了民权:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
热门推荐
  • 仙尊是哥布林

    仙尊是哥布林

    前世仙尊登峰造极,睥睨浩荡仙界,今世小妖低贱可欺,怎敢仰望世间。前世魂魄记忆,附身今世不堪肉体。这种极与极的落差让雷诺难受万分,只能一步一步地改造整个哥布林族群,成为自己在这片大陆上最锋利的武器。看不起哥布林?简陋版的万仙阵拿出来,让他们试试威力。嫌弃哥布林太弱?各种吸收这世界魔力的秘法让哥布林炼,谁看不起谁还不一定。成立帝国,诛杀各族来犯者,叫这源生大陆上的生物们明白,即使是哥布林这种肮脏下贱的生物,也能踩在你们头上。
  • 仙情决

    仙情决

    上一世她反抗天庭,死于他手。这一生她为罪仙,落于他网。失去记忆的她,只记得他曾将她覆于地上,抵死缠绵!“我恨你,恨到天柱坍塌,仙海结冰!”他笑答:“好,不如我让你更恨我一点!”她对他恨之入骨,惧之入髓,却不曾想到……上一世杀她的手,这一世为她簪钗描眉。上一世他布下的网,这一世化为情网,网住了一双人。
  • 凶猛boss请放手

    凶猛boss请放手

    她为香水而生,不费吹灰之力就调出举世无双的独特香水。他生来冷酷,是富可敌国的香水业霸主,却辩不出任何香味。天命情缘,却从仇敌开始……“你会不会开车!”“关你什么事?”韩墨宸眸光冷傲,更溅得苏念安一身泥水。“你,什么意思?”“你,做我的情妇!”韩墨宸语气倨傲,惹得苏念安愤恨不已。“我要走了,你,可不可以等我,十年?”韩墨宸默然不语,却从此不再碰任何女人。他的情毒,只等她的馨香来解……--情节虚构,请勿模仿
  • 你是我抓不到的一片云

    你是我抓不到的一片云

    青春总是不经意间过去,某个瞬间突然发现,原来你并没有停在原地,你就像那天上的一片云,我则是站在地面望着你的那棵树,我们的距离时近时远,似乎永远也无法靠近。可是我愿意变成能装下你一切的那片天,无需抓住你,就让你随心所欲的做自己就好。
  • 我家太子妃超腹黑

    我家太子妃超腹黑

    前生她被庶妹陷害,丈夫抛弃,儿子被害,最终落得万剑穿身而死;老天垂怜,竟使她重生回到十岁。姨娘庶妹几番陷害,父亲万般不信,她也不是任人欺凌的小绵羊!发誓决不让人欺忠与她之人,欺她之人,不得好死!负她之人,碎尸万段!前生的恩怨,今世她要连本带利的讨回来!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 穿越远古遇美男

    穿越远古遇美男

    田甜,一个在农村长大的女孩,却不小心来到了远古时代,要吃没吃,要穿没穿的年代,还好有金手指,有美男
  • 爱到深处自然萌

    爱到深处自然萌

    [日更四千]如果两个人相遇,注定只为了在一起,那么我想我一定会好好爱她。比如我遇到了唐果,我就想占为己有,不因为什么,只因为她比糖果还要甜。而且遇见她时,在很小的时候就碰到了,如今碰见,可能是巧合吧。“宋医生,宋医生,我要拔牙啊!”“稍等,唐小姐。”
  • 中华人民共和国人民陪审员法

    中华人民共和国人民陪审员法

    为加强法制宣传,迅速普及法律知识,服务于我国民主法制建设,多年来,中国民主法制出版社根据全国人大常委会每年定期审议通过、修订的法律,全品种、大规模的出版了全国人民代表大会常务委员会公报版的系列法律单行本。本法有利于切实保障人民群众对审判工作的知情权、参与权、监督权,对人民陪审员惩戒机制、履职保障、陪审员任期、参审案件数上限等作了规定。
  • 下一站温暖

    下一站温暖

    谈婚论嫁在即,田恬遭遇背叛,五年的感情灰飞烟灭。没有哭泣,没有愤怒,不是自己的男人,再挽留也毫无意义。切,分手就分手,老娘有才有貌有品有德,没了你,老娘照样活得很精采。川渝府,拼命地吃辣…吃得涕泪交流之际,咦,眼前这个帅到爆的男人,看着我作什么?没见过美女流着眼泪吃辣吗?