登陆注册
453000000011

第11章 黄昏后 (1)

承欢、承懽两姐妹在山上采了一篓羊齿类的干草,是要用来编造果筐和花篮的。她们从那条崎岖的山径一步一步地走下来,刚到山腰,已是喘得很厉害,二人就把篓子放下,歇息一会。

承欢的年纪大一点,所以她的精神不如妹妹那么活泼,只坐在一根横露在地面的榕树根上头;一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她的妹妹坐不一会,已经跑入树林里,低着头,慢慢找她心识中的宝贝去了。

喝醉了的太阳在临睡时,虽不能发出他固有的本领,然而还有余威把他的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水,受着这妙光的赏赐,越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音,一阵一阵地从海岸送来,远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景,她的眉、目、唇、舌也不觉跟着那些动的东西,在她那被日光熏黑了的脸庞飞舞着。她高兴起来,心中的意思已经禁止不住,就顺口念着:“碧海无风涛自语,丹林映日叶思飞……”还没有念完,她的妹妹就来到跟前,衣裾里兜着一堆的叶子,说:“姐姐,你自己坐在这里,和谁说话来?你也不去帮我捡捡叶子,那边还有许多好看的哪。

”她说着,顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来,说:“这个是蚶壳……这是海星……这是没有鳍的翻车鱼……这卷得更好看,是爸爸吸的淡巴菰……这是……”她还要将那些受她想象变化过的叶子一一给姐姐说明;可是这样的讲解,除她自己以外,是没人愿意用工夫去领教的。承欢不耐烦地说:“你且把它们搁在篓里吧,到家才听你的,现在我不愿意听咧。”承懽斜着眼瞧了姐姐一下,一面把叶子装在篓里,说:“姐姐不晓得又想什么了。在这里坐着,愿意自己喃喃地说话,就不愿意听我所说的!”承欢说:“我何尝说什么,不过念着爸爸那首《秋山晚步》罢了。”她站起来,说:“时候不早了,咱们走吧。你可以先下山去,让我自己提这篓子。”承懽说:“我不,我要陪着你走。”

二人顺着山径下来,从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路:霞色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说;即如承欢那副不白的脸庞也要因着这个就增了几分本来的姿色。承欢虽是走着,脚步却不肯放开,生怕把这样晚景错过了似的。她无意中说了声:“呀!妹妹,秋景虽然好,可惜大近残年咧。”承懽的年纪只十岁,自然不能懂得这位十五岁的姐姐所说的是什么意思。她就接着说:“挨近残年,有什么可惜不可惜的?越近残年越好,因为残年一过,爸爸就要给我好些东西玩,我也要穿新做的衣服——我还盼望它快点过去哪。”

她们的家就在山下,门前朝着南海。从那里,有时可以望见远地里一两艘法国巡舰在广州湾驶来驶去。姐妹们也说不清她们所住的到底是中国地,或是法国领土,不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。刚进门,承懽便叫一声:“爸爸,我们回来了!”平常她们一回来,父亲必要出来接她们,这一次不见他出来,承欢以为她父亲的注意是贯注在书本或雕刻上头,所以教妹妹不要声张,只好静静地走进来。承欢把篓子放下,就和妹妹到父亲屋里。

她们的父亲关怀所住的是南边那间屋子,靠壁三五架书籍。又陈设了许多大理石造像——有些是买来的,有些是自己创作的。从这技术室进去就是卧房。二人进去,见父亲不在那里。承欢向壁上一望,就对妹妹说:“爸爸又拿着基达尔出去了。你到妈妈坟上,瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭,等着你们。”

她们母亲的坟墓就在屋后自己的荔枝园中。承懽穿过几棵荔枝树,就听见一阵基达尔的乐音,和着她父亲的歌喉。她知道父亲在那里,不敢惊动他的弹唱,就蹑着脚步上前。那里有一座大理石的坟头,形式虽和平常一样,然而西洋的风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫,就知道平常的工匠决做不出来,一定是关怀亲手所造的。那墓碑上不记年月,只刻着“佳人关山恒媚”,下面一行小字是“夫关怀手泐”。承懽到时,关怀只管弹唱着,像不理会他女儿站在身旁似的。直等到西方的回光消灭了,他才立起来,一手挟着乐器,一手牵着女儿,从园里慢慢地走出来。

一到门口,承懽就嚷着:“爸爸回来了!”她姐姐走出来,把父亲手里的乐器接住,且说:

“饭快好啦,你们先到厅里等一会,我就端出来。 关怀牵着承懽到厅里,把头上的义辫脱下,挂在一个衣架上头,回头他就坐在一张睡椅上和承懽谈话。他的外貌像一位五十岁左右的日本人,因为他的头发很短,两撇胡子也是含着外洋的神气。停一会,承欢端饭出来,关怀说:“今晚上咱们都回得晚。方才你妹妹说你在山上念什么诗;我也是在书架上偶然捡出十几年前你妈妈写给我的《自君之出矣》,我曾把这十二首诗入了乐谱,你妈妈在世时很喜欢听这个,到现在已经十一二年不弹这调了。今天偶然被我翻出来,所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听,唱得高兴,连时间也忘记了。“往不觉反复了几遍,”承欢说:时爸爸到墓上奏乐,从没有今天这么久,这诗我不曾听过……”承懽插嘴说:“我也不曾听过。”承欢接着说:“也许我在当时年纪太小不懂得。今晚上的饭后谈话,爸爸就唱一唱这诗,且给我们说说其中的意思吧。 ”关怀说:“自你四岁以后,我就不弹这调了,你自然是不曾听过的。”他抚着承懽的头,笑说:“你方才不是听过了么?”承懽摇头说:“那不算,那不算。”他说:“你妈妈这十二首诗没有什么可说的,不如给你们说咱们在这里住着的缘故吧。”

吃完饭,关怀仍然倚在睡椅下头,手里拿着一支雪茄,且吸且说。这老人家在灯光之下说得眉飞目舞,教姊妹们的眼光都贯注在他脸上,好像藏在叶下的猫儿凝神守着那翩飞的蝴蝶一般。

关怀说:“我常愿意给你们说这事,恐怕你们不懂得,所以每要说时,便停止了。咱们住在这里,不但邻舍觉得奇怪,连阿欢,你的心里也是很诧异的。现在你的年纪大了,也懂得一点世故了,我就把一切的事告诉你们吧。

“我从法国回到香港,不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗,邓大人聘了两个法国人做顾问,请我到兵船里做通译。我想着,我到外洋是学雕刻的,通译哪里是我做得来的事,当时就推辞他。无奈邓大人一定要我去,我碍于情面也就允许了。你妈妈虽是不愿意,因为我已允许人家,所以不加拦阻。她把脑后的头发截下来,为我做成那条假辫。 ”他说到这里,就用雪茄指着衣架,接着说:“那辫子好像叫卖的幌子,要当差事非得带着它不可。那东西被我用了那么些年,已修理过好几次,也许现在所有的头发没有一根是你妈妈的哪。

“到上海的时候,那两个法国人见势不佳,没有就他的聘。他还劝我不用回家,日后要用我做别的事,所以我就暂住在上海。我在那里,时常听见不好的消息,直到邓大人在威海卫阵亡时,我才回来。那十二首诗就是我入门时,你妈妈送给我的。”

承欢说:“诗里说的都是什么意思?”关怀说:“互相赠与的诗,无论如何,第三个人是不能理会,连自己也不能解释给人听的。那诗还搁在书架上,你要看时,明天可以拿去念一念。我且给你说此后我和你妈妈的事。

“自那次打败仗,我自己觉得很羞耻,就立意要隔绝一切的亲友,跑到一个孤岛里居住,为的是要避掉种种不体面的消息,教我的耳朵少一点刺激。你妈妈只劝我回硇州去,但我很不愿意回那里去,以后我们就定意要搬到这里来。这里离硇州虽是不远,乡里的人却没有和我往来,我想他们必是不知道我住在这里。

“我们买了这所房子连后边的荔枝园,二人就在这里过很欢乐的日子。在这里住不久,你就出世了。我们给你起个名字叫承欢……”承懽紧接着问:“我呢?”关怀说:“还没有说到你咧,你且听着,待一会才给你说。”

他接着说:

“我很不愿意雇人在家里做工,或是请别人种地给我收利。但耨田插秧的事都不是我和你妈妈做得来的,所以我们只好买些果树园来做生产的源头,西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。那时你妈妈每日的功课就是乳育你,我在技术室做些经常的生活以外,有工夫还出去巡视园里的果树。好几年的工夫,我们都是这样地过,实在快乐啊!

“唉,好事是无常的!我们在这里住不上五年,这一片地方又被法国占据了!当时我又想搬到别处去,为的是要回避这种羞耻,谁知这事不能由我做主,好像我的命运就是这样,要永远住在这蒙羞的土地似的。”关怀说到这里,声音渐渐低微,那忧愤的情绪直把眼睑拫下一半,同时他的视线从女儿的脸上移开,也被地心引力吸住了。

承懽不明白父亲的心思,尽说:“这地方很好,为什么又要搬呢?”承欢说:“啊,我记得爸爸给我说过,妈妈是在那一年去世的。”

关怀说:“可不是!从前搬来这里的时候,你妈妈正怀着你,因为风波的颠簸,所以临产时很不顺利,这次可巧又有了阿懽,我不愿意像从前那么唐突,要等她产后才搬。可是她自从得了租借条约签押的消息以后,已经病得支持不住了。”那声音的颤动,早已把承欢的眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪,只皱一皱他的眉头而已。

他往下说:“她产后不上十二个时辰就……”承懽急急地问:“是养我不是?”他说:“是。因为你出世不久,你妈妈便撇掉你,所以给你起个名字做阿懽,懽就是忧而无告的意思。”

这时,三个人缄默了一会。门前的海潮音,后园的蟋蟀声,都顺着微风从窗户间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花 堵得火焰如豆一般大,这次因着微风,更是闪烁不定,几乎要熄灭了。关怀说:“阿欢,你去把窗户关上,再将油灯整理一下……小妹妹也该睡了,回头就同她到卧房去吧。”

不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他,好像念历史的人爱读开天辟地的神话一样。承懽听到这个去处,精神正在活泼,哪里肯去安息。她从小凳子上站起来,顺势跑到父亲面前,且坐在他的膝上,尽力地摇头说:“爸爸还没有说完哪。我不困,快往下说吧。”承欢一面关窗,一面说:“我也愿意再听下去,爸爸就接着说吧。今晚上迟一点睡也无妨。”她把灯心弄好,仍回原位坐下,注神瞧着她的父亲。

同类推荐
  • 身体里的门(外一篇)

    身体里的门(外一篇)

    在这短暂的一刹那,米粒看见他的手犹豫了一下,违背了它最初的意愿,并没有落下去,像做儿子的去搂他亲爱的母亲。她看着那只手和那个瘦削绵软而衰老的背之间,突兀地涌出一块空白,生硬地隔开了他们。为了这个,老奶粉挺惭愧。又过了三四年,他才有机会弥补。那时米粒的爸爸已经去世一个月了,他们去墓地,按老风俗葬下骨灰后,泥瓦工开始封石板。他们挨在一起站着流着眼泪,都忘了曾经发生的那些让当时的他们觉得受伤害因而伤感的事。
  • 前生4

    前生4

    青年女作者王晓燕最新长篇小说《前生》,以其特有的视角与简练的文笔将一个故事向读者娓娓道来,把都市里职业男女的爱恨情仇描写的淋漓尽致。评论家称,在这样一个小说家已经被贬为毫无意义的故事复述者的年代里,王晓燕所坚持的叙述方向不是故事本身而是故事之外的寓意与叙述的技巧,其作品叙事诡秘,没有随传统或流行叙事的方式而自成格调。
  • 老区

    老区

    他环视四周才发现看来荒僻的茅草梁其实是个难得的好地方,梁上可以俯视整个竹峪和眺望大巴山的苍莽群山,梁下就是那条刻满红军标语的青石沟,每日每时都像有无数团火焰在那里燃烧。他顿时明白了李青碧为啥乐意苦守在山梁上的茅草小屋里。“志山!”罗国亮扑过去紧紧抓住大队支书的手使劲地摇晃,他眼眶里没有一滴泪水只有热辣辣的火光喷射而出,在这荒寂的山野静静地燃烧,温暖着山梁上的荒草、新坟、岩石和每一个冷峻得像铜浇铁铸的山民。
  • 媚世(kitsch)和堪鄙(camp)

    媚世(kitsch)和堪鄙(camp)

    媚世和堪鄙是西方当代新出现的两个美学类型,对原有的美学类型体系(以美丑为核心的体系和以美、悲、喜为核心的体系)产生了一种新冲击,形成了以先锋和媚世为核心的体系,同时产生了媚世之美与先锋之丑之间的换位。同时,媚世与堪鄙是西方对大众文化中的美的一种把握,提出了看大众文化的一种新的视点,因此,媚世与堪鄙,对世界美学中的审美类型理论提出了新的挑战与思考。
  • 赛麦的院子

    赛麦的院子

    初冬的时候,很冷的一天,天黑时分,门口来了个人,大个子,模样古怪,衣着稀奇。赛麦当时在给黑狗喂食,一回头发现门口猛然多了个人。是个黑麻大汉,那双眼正骨碌碌环扫着她家的院子,阴森的目光冷不防就扫到了院角拿着瓦盆发呆的赛麦。赛麦不由得“呀”了一声,奔向厨房,一头撞上正在倒洗锅水的姑姑。狗立时醒悟过来似的,不依不饶地狂叫狂扑起来,扯得脖子下那串铁绳哐啷啷响。谁料想得到呢,那个人竟被爷爷让进了上房,还双手端上盖碗茶,一迭声地喊着让厨房的人快做顿好吃的。结果母亲做了长面。长面是赛麦家待客的上等饭菜。
热门推荐
  • 次元美食商

    次元美食商

    长江刀鱼,法式鹅肝,神户牛肉,美洲蓝龙。一乐拉面,水水肉,炸虾,宇宙大烧麦。每天只是简单做做美食,却成了网红,明星,有钱人。王开着一家小店,这里是所有食客的天堂,同时更是地狱。“小老板你别和我抢了,再晚就赶不上去演出的车了。”某食客崩溃道。
  • 出逃皇妃:皇上太穷,快滚开

    出逃皇妃:皇上太穷,快滚开

    “皇上,婉贵人在宫外开了家楼....”小太监瑟缩的说。慕容凌捏碎了一个琉璃杯盏,“把她给朕抓回来...”“皇上,婉贵人又在外面开了家赌场....”“朕不是让你们把她抓回来吗,你们是饭桶吗”小太监看着皇上又捏碎了一个白玉杯盏,哆哆嗦嗦的:“皇上,现在鸣震大陆的杀手组织“镇魂楼”好像也是娘娘的,娘娘身边有七大楼主保护,奴才们不能近身啊…”“你-怎-么-不-早-说!看来朕的婉贵人很不一般嘛,朕还真是小看她了...你叫钱喜是吧....自己去慎行司领罚吧!”小太监擦了擦额上的汗就去领罚了慕容凌把玩着手上的扳指,邪魅的笑了一下,“追风,召集暗影卫六人,随朕出宫,把她捉回来!”
  • 大学是座城

    大学是座城

    最具实力的新生代作家韩梦泽,“成长三部曲”收官之作。三段大学故事,将高校“生态圈”横陈于眼前。一座城池中的爱恨缠绕,一群人的青春史诗。带你回头看,这里的正直与欺骗、追梦与幻灭、成长与疼痛。
  • 血色童谣

    血色童谣

    第二次工业革命前期,贫民窟七岁的女孩艾莉丝被父母卖到了大麻制造厂,她几经逃脱,半面脸颊烧毁,在乞讨、盗窃的犯罪路上多次游走,后来在野蛮后父的帮助下,假扮身份混进了伦敦郊区一座即将落魄的女子贵族学院,为了生存,虚伪的至亲、冷漠的老师、无法相互理解的朋友先后成为了她前进道路的牺牲。然而,在她16岁生日的一天,一本路易斯卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》吸引住她的注意,在夕阳将落的时候,她坠入了那个绿树、阳光、读书的午后,她梦见一只不敢暴露自己身份的白兔爱上了一个内向的金发女生,女生是那么爱为她朗读童话书的姐姐,而艾莉丝自己,则爱上了那只白兔...
  • 为妃两世

    为妃两世

    她曾为他敛尽锋芒,委曲求全,做尽所有不堪之事,可十年痴情于他不过淡烟流水,何曾记在心上一分。
  • 最终星使

    最终星使

    人类进入星际时代,部分移民奥利斯星的人类驱逐当地土著生命星兽,采集名为“星能”的新资源,于星历412年建邦奥利斯联邦。星历534年,奥利斯联邦染指星兽一族,将星兽与人类结合,创造了星人一族,其中的佼佼者名为星使——第一星使、进化星使:“做我的仆从,赐予你力量!”第二星使、毁灭星使:“我怕我一不小心毁灭了这颗星球。”第三星使、意念星使:“我不再做你们的棋子……我要你们做我的棋子!”……星使们一代比一代强,最后的最终星使更是冠绝古今、天下无双。这是恶龙与勇者的故事,也是侵略者与防卫者的故事。——只是,谁是恶龙?谁是勇者?谁是侵略者?谁又是防卫者?
  • 海工记事

    海工记事

    一个文科女生误入海工界,在男性世界里的见闻录。
  • 梁晋

    梁晋

    大唐衰亡,一时间,反梁蕃镇并起,最终河东晋军战胜梁军,在刀光血雨的沙场决战的同时,那无处不在的暗实力也在激烈角逐着,谍影重重,在洛阳,晋阳,汴梁,扶余城,江南一幕幕精彩的谍战上演着,它们隐没在历史记载之中,甚至不为当时世人所知晓,暗战一触即发……
  • 余生一个乔安歌

    余生一个乔安歌

    他脾性淡薄,独独对她一往情深。他矜贵如神,偏偏为她乱了分寸。乔安歌以为她不过是权景盛的一时兴起,可为什么这个男人动不动就会把她宠上天?——“乔安歌,你要是敢死,我就敢天天搂着你的骨灰盒睡觉!”吃瓜群众:what?!好惨一女的啊。敲黑板:权总偏执且深情,安歌傲娇且较真,甜宠治愈。“在孤寂中踽踽独行,你是我唯一的暖光。”
  • 万界之我有十倍淘宝币

    万界之我有十倍淘宝币

    万界淘宝,这是你没有用过的全新版本。楚凌安装残缺版万界淘宝,却得到十倍回收特权,从此便踏上了打通万界的道路,驰骋一人之下,遨游仙剑奇侠传,玩转盗墓笔记,踏破斗罗大陆......埋王也,战重楼,赴十年之约,诸天万界,古往今来,楚凌皆有传说留下。万界之巅,楚凌负手俯瞰万界众生,“好吧,我摊牌了,我就是万界第一狠人。”