我没有想到会在大学同学的婚礼上看见秦晖——晖哥。我一直以为他还在北京工作，距离武汉千里之遥，轻易不会再在这里出现。因此刚认出他时，我简直有些恍神，但那分明是他。他坐在酒店另一方的角落，在一群我全然陌生的中年人之间，不可能是别人。
算一算和晖哥相识的年月，如今他应当有三十出头了。不过遥遥一看，他大概还是大学时的面貌，并未发胖，只是肤色黑了一点。他还是爱穿衬衫，只是那衬衫，从曾经熟悉的米色细格，变成了我不曾见过的灰蓝色。
今天是“五一”，二十四摄氏度的气温，下小雨，热中微冷。新娘攥着一束香槟玫瑰正在门口迎接最后一拨客人。许多桌上的瓜子已经换了一盘，许多一次性桌布已经开始不干不净地卷起，武汉口音越来越热闹，终于覆盖了普通话。我们十来个老同学坐在墙角桌边，寒暄了该寒暄的话语，打趣了该打趣的情侣，渐渐就安静了下来，等婚宴开始。只是于我而言，自从发现了晖哥也在这家酒店，这安静就不再是因为无话可说，而是……
而是什么呢？我也不知道。那一刻，我有些沉浸于回忆。那回忆于我，就仿佛外面春末夏初的小雨，明明沾湿了地面，却好像不留痕迹。
那个时候，看见那件米色的、布满细细格纹的衬衫，就会心安一些。
那个时候，我会和那瘦而高的米白色身影一起在校园里走路。有时，我稍稍落后他一步，望着他比我高许多的后脑勺，就像是他在领着我走，我在后面乖乖地跟着他。
而并肩的时候，我总悄悄瞥过眼光，看他的衣襟，看他摆动在腿边的手。他的手比我的手大一圈、瘦一些。我时常在心里偷偷希望这只手会向我伸过来，拉起我的手，一起走路，但是从来，从来不好意思说。
那个时候，我多想有一个人牵着我的手啊。最好是一个男生，一个让人信赖的男生，就像晖哥。牵着我十八岁的手，走在春夏秋冬的校园里，走在湿润有风的林荫路上。拉手也不是为了证明什么，只是，如果他愿意拉着我的手走一些路，我一定会更快乐一些、更幸福一些。在任何时候想起那段时光都能悄悄地笑起来，觉得那暗淡而沮丧的日子，充满无数迷惘的十八岁的日子，也并不是那么毫无光彩。
那一年，我十八岁，刚进大学读大一。晖哥那时上大四。我们相识于学校里的运动会。我参加院大一女子接力跑，他参加大四男子接力跑。运动会之前的那个初秋，每天早晨六点半到七点半，我们都要在操场上集合训练。晖哥负责点名，因此不久以后，每个新生都认得他了。我对晖哥最初的印象，是他个子不矮，偏瘦，常常穿一条灰色运动T恤与黑色七分运动裤，跑起步来总是卖力又陶醉的样子，仿佛脚下驾着筋斗云。
有一天，他忽然换了装束，下面还是那条黑色裤子，上面却是一件米白色短袖衬衫，远看是单色，近看有暗暗的米色细格子。晖哥把衬衫的下摆掖进运动裤里，显得腰部特别瘦。我有些好奇，当他跑完一圈热身，与我擦身而过时，我问：“晖哥，你怎么穿衬衫来训练啊？”
他刹住脚，随意答道：“昨天晚上十一点多才回寝室，来不及洗了。”
说完，他就跑第二圈去了。等他跑到操场那一头时，我才忽然反应过来，跟同学笑道：“啊，晖哥只换上衣，不换裤子……”
那是我第一次主动和晖哥说话，第一次看见那件米白色衬衫。此后，我记得的便多是与晖哥熟识之后的事了。晖哥当时已经大四，做过很多学生工作，认得的人很多。我跟在他身边走在校园里，时常不过一刻钟的路程，他能遇上七八个要打招呼的人。
“秦晖。”很多人喊他的名字。
“呦，晖哥。”也有人这样喊。
“哎，老秦。”有的女生会这样笑着喊他，因为晖哥的性格比较老成。
我跟在他身边走着，总是懵懵的，看看对面人的脸，一声不吭。很少有人在和他打招呼之后留心多看我一眼，因为十八九岁的我不好看。运动会时的我算是整个大一最好看的时候了，身材匀称，神清气爽。后来，我很快发胖了一大圈，身体也变差很多，脸上总是长痘痘，头发暗淡粗糙，加上经常失眠，脸色看上去总是淡漠而疲倦。我每天都穿着毫无特点的运动装，因为几件好看一点的裙子与牛仔裤都因我发胖而穿不进去了。
这样一个女孩，即便很年轻，也不会为学长、学姐们注意到。或者注意到我总是跟着秦晖，也不会觉得我与秦晖之间的空气流溢着什么浪漫的气息，需要带着笑意盘问两句。
那个时候，我为什么会那样呢？现在想想，源头应该是父母离婚这件事，但在那时，我觉得不是因为这个。高中三年，他们为了我能好好学习，在分居中仍然为我安排了周到的生活，直到我进入大学之后，才和平离婚。平心而论，他们并没有给我带来可怕的干扰，我如何能把罪名加到他们头上？
那一天是十月二十二日，运动会结束正好一个礼拜。晚上九点，我从图书馆看了点书回来，接到了妈妈的电话。她在夜空下遥远的另一个城市对我说：“我跟你爸爸的问题处理完了。你安心学习，不用操心别的。”
“要我回去看——你们吗？”
“不用，”妈妈犹豫了一下，“你好好学习，大人的事，你不用太操心……我会把新家安排好的。”
“嗯，我晓得。”我说，又添了一句，“我没关系。我已经十八了。”
挂了电话，我换上运动鞋去操场跑步。这是运动会后留下的习惯，每天都要跑个七八圈才舒服。但是那天刚跑了一圈，就崴了脚，我便一跛一跛地回寝室了。接下来很多天，我留神养伤，没有再跑步。接下来大半年，除非上体育课，我再没有向操场走近一步，因为不想再体验那种仿佛踩在松软而危险的云朵上跑步的感觉了。
那天晚上，每跑一步，脚板震落在大地上，“嘣”的一声，仿佛就有什么珍贵的东西溃散掉一些。
我用了三年时间为自己缓冲这个家将要解散的命运，以为已经做好准备了，可没有想到，真的到那一天，还是会感到那样奇怪。像是被一个看不见的坏人偷偷往身上打了一针，不知道打进去的是什么，只知道那一针药水从此就扩散到每一寸血肉里，不可能再提取出来，让这副躯体、这个生活回到原来的样子了。
养脚伤的那段时间，学校与院系的学生会正在大范围招新。我递交了许多申请书，一跛一跛地参加现在看来傻乎乎的面试。最终，我如愿以偿，成为校新闻部记者、院学习部干事、班里的团支书。这三样工作足以让我接下来的日子除了上课和睡觉，每一个钟头都在校园里跑来跑去地忙活。这正是我想要的。
我因为自己通过了那么多面试而增加了许多信心，心中涌动着一种强烈的“终于独立了”的感觉。父母离婚带来的负能量，终于隐退在热热闹闹的大学生活后面了。
那个时候，我也会遇到晖哥，但还仅限于打个招呼、寒暄两句。晖哥认得学妹众多，对我倒一开始就不错，因为我们老家虽然是两个省，但是地域上很近，也算是老乡了。他好像还请过我和其他几个同学喝奶茶，但是这件事我记忆很模糊，显然那个时候，我还沉浸在学生工作的喧嚣之中。
但是这种热闹只持续了很短一段时间，我忽然就堕入了谷底：我开始嗜吃甜食，害怕饥饿；时常毫无征兆，就彻夜翻覆难眠，早起疲累，午间又精神亢奋睡不着；生理期紊乱，痘痘一片一片地出现在脸上。
很久以后，我有了一些基本的心理学常识，我知道这其实是抑郁症的症状。但那时，抑郁症在普遍认识里还是“矫情病”，学校的心理咨询还是摆设。我动用意志力驱动自己继续去积极工作，但没有过多久，身体与精神的双重负荷开始更加显山露水。我没有办法掩饰我其实不喜欢也不适合学生工作的事实，我不喜欢写新闻稿、参加例会、规划学生工作、和辅导员打交道、给虎头蛇尾的校园活动拍照。我不喜欢传达学校那些巨细靡遗又没有什么实际意义、纯粹为了管束学生活力的规章。我不知道该怎么向同学们的一些散漫的要求说“不”。“你不是支书吗，凭什么叫我们干啊”这种话对当时的我来说犹如坚硬的铁钉，将我的全部精力都牢牢钉在自己寻来的耻辱柱上。
“是你自己要做这些工作的，别人又没有逼你。”
而我，永远，永远不能开口说：“我轰轰烈烈地给自己弄了这么多头衔，是因为父母离婚了。”
怎么办呢？我一边吃力地应付着日常工作，一边苦苦地想。四年才起头呢，该怎么生活下去？辞职？不行，一定会被人嘲笑的。调整心态？我去图书馆找了这方面的书来看，却始终不得要领。一开始与我关系尚好的同学，现在全都疏远我了，路上相逢，他们的眼神只在我身上淡淡地掠过。我也愿意他们疏远我，给我留一点喘息的时间，但是，繁杂的工作让我不得不每天都要和他们僵硬地打交道，点点滴滴的交道里不断发生摩擦。最终，有些同学开始直接表达对我的不满：“我就是讨厌陈子楠，就是要给她找麻烦。”“整天垮着一张脸，以为自己是谁啊！”而我，表情也许尚能应付，心里早已重若千钧。
晖哥这个时候在干什么呢？他是大四的学生，忙于论文和找工作。我们并没有什么交集，但因为一次偶然的机会，我和晖哥有过一次长谈。告辞的时候，他两手插在裤兜里，平静地对我说：“我是你的学长，又是你的老乡，有什么不懂的事情就来找我，我能帮你的尽量都会帮你。”
其实，这句话很多学长、学姐都和我们说过，但也不知道为什么，唯有晖哥这句，我记到了心里面。也许是因为，他是少有的，没有对我的发胖和变丑提一个字的人。
后来，我就经常去找晖哥了。除了上课和工作，走出寝室，我只会去找晖哥。他的寝室在男生楼三楼向西的拐角，因为大四了，管理并不严格，我可以在里面待比较久的时间。不过，虽然渐渐熟悉，每一次去找他，我心里都还带着一点淡淡的不安，因为晖哥是男生，因为，我好像也没有什么必要的事，一定要去找一个大四的学长。
但还是，每当心中的郁闷无法排遣的时候，就想和晖哥说话；遇到有趣的事情，第一个想告诉他；每当做完一项疲累的工作，在校园里走啊走，觉得无处可去的时候，就发短信问晖哥：“你在哪呀？”
很多次，许许多多次，我很快收到他的回复：“我在寝室，你来吧。”
我便在心里微笑起来，脚步折向他寝室的方向。登记，签字，上三楼，拐向西，敲一敲那扇熟悉的门。
晖哥应声而开：“你来啦。”
有时候，他会问：“今天没有事吗？”
对于前者，我就是点点头，喊一声“晖哥”或者“师兄”。对于后者，我有时摇摇头，有时就开始抱怨起无穷无尽的工作和迷惘来。因为大四，他的几个室友经常不在寝室，他倚在爬床的梯子上，微笑着听我絮絮叨叨地说。有时，他会给一些建议：“给工作分一下轻重主次，只关注重点。”“学会控制情绪，不要让情绪控制自己。”“有什么疑惑，第一时间跟同学说清楚，不要拖。”有时只说：“你要往前看。”
怎么往前看呢？每次听他说这句话，我都下意识地想。工作任务就在眼前，学习任务也在眼前，是怎么个往前看法呢？但是我一次都没有问，因为晖哥在听我倾诉，就已经够了。我也没有想要得到更多的答案。
那个时候，很多大一学生没有电脑。我也没有。因此，去找晖哥，很多时候是用他的电脑处理一些作业或报告的电子版。有时，我吃过早饭就去，待到中午才离开。有时午饭也和他一起吃，然后跟他回寝室。晖哥若要午睡，就对我说：“我上去躺一会儿，你搞你的。”我点点头。他便轻捷地爬上床，很快打起细微的鼾声。我一个人在下面，做作业、玩电脑、翻翻书，心里在平静之外，也有些讶异：我这少量的空闲时间，真的都要花在晖哥寝室里，这样待着吗？
虽然我劝自己不要，虽然我知道，晖哥也有自己的烦恼与要务，但下一次，我还是会忍不住来找晖哥。
傍晚，晖哥有散步的习惯。如果我有时间，就和他一起去。我们去人少的林荫道上，一边散步，一边聊各种生活琐事，听他说做学生工作的经验。然后，我被一个任务电话叫走，或者跟他一起去吃晚饭。
只要天气适宜，晖哥就会穿那件米白色衬衫；冷一点，在外面加个外套；再冷一点，衬衫外加毛衣和羽绒服。一年四季，那衬衫成了他的标配。因为瘦，他的衣装显得很利索，他的动作也是。
有一次，我们经过操场，晖哥走进去，在单杠上舒展筋骨。我看着他引体向上的背影，说：“晖哥，你好瘦呀。为什么我们女生那么容易长胖。”
“胖一点没什么，多运动就好。你不经常运动吧？”
我摇摇头。
“你不是还参加过运动会吗？现在不跑了？”
“不喜欢跑了。”我犹豫了一下，说。
我没有跟晖哥说过父母的事情，也许是潜意识里觉得这是老家的事，跟学校里的人无关。其实，虽然我跟晖哥经常聊天，但是我们很少谈及感情，无论是亲情，还是爱情。在这方面，我们似乎都在有默契地节制着。只有一次，我与晖哥的一个男生好友共事，偶然听他说，秦晖有喜欢的女生。在一次全院学生都参加的活动上，我偷偷看了看晖哥喜欢的那个女生。她也是大四的，烫了一头漂亮而成熟的卷发，坐在一群学姐中间谈笑风生。
“秦晖表白失败以后挺受挫的，叫我陪他喝酒，跟我说，‘她不接受我，是她的损失！’哈哈哈哈。”那个男生咧着嘴巴说。
