当然是想象激活了史料，给历史注入了灵魂。但是且慢，如果没有对琴棋书画的长期研习和修养，并以此为通道抵达博大深邃的中国古代文化的汪洋大海，并在其中浸润与邀游，获得身心合一的体验与感慨，再生成与孕育出触摸并复活历史的感性之手，就不可能在历史的大框架中蛇灰引线左右逢源，填充毛茸茸、水淋淋、活泼泼的生活实感和人物血肉，再好的想象也将成为高蹈飘渺的空中楼阁和海市蜃楼。没有可触可摸的细部，没有可闻可见可嗅的声响色彩和气味，历史将仍然是一具木乃伊。如果说，杰出的历史想象力是保证韩静霆写好《孙武》的基本前提的话，那么，优秀的对于历史生活历史人物乃至历史氛围的感性、感慨、感觉和感知力，则是导致他最终成功的有效手段。如予不信，我们还可再举一例略作分析。仅以想象而论，书中安排孔子、老子和孙子三圣人历史性“会晤”的坐而论道，应该说是最具想象力的场景，但由于欠缺细致入微具体可感的刻画、描绘与渲染（也许还包括论道对话内容稍欠深度与力度等等），就使得这一奇特大胆的想象情节多少有点空泛虚飘，未能产生如期的艺术打击力和感染力。与此相互印证的是，全书的结穴处，在黄土之上，在晚霞之中，“孙武把‘战争’真的变成了羊群之戏。而那黑的羊，白的羊，散开来，如棋盘上的黑子白子，聚拢起，成为黑白两大漩流……一会看上去如古老而神奇的河图，一会儿又似洛书，一会儿河洛合而为一……”孙子牧羊并指挥羊群演示阵法，而且还摆出“河图…洛书”，这无疑是虚构的产物，但因为它包蕴了作者对战争和古代文化的思考、理解与感悟，而且化为了生动鲜明的画面，使之在一个简朴而神妙的构图中充满了色彩的对比，赋予了关于战争和人的关系的暗示，从形式到蕴含都体现出了一种内在的张力。这是驰骋想象的结晶，而同时又是将想象加以感性表达的神来之笔，它像一枚极具分量的砝码，往最后一搁，便把一部庞大的长篇压得稳稳当当，稍加思索便不难想见，这幅杰出的“构图”乃是韩静霆绘画才华的文学运用。以此观之，还可以说，艺文相融的触类旁通，正是保障韩静霆感知历史、化开历史、复活历史的雄厚基础，由于有了灵动丰满的历史感性，才能赋予他大胆想象的“创造之鸟”以灵气与血肉，使其快活地飞翔在“历史的缝隙之间”。
仅仅有历史感性显然还是远远不够的，尤其对于一部洋洋四十余万言的、塑造一世雄才百代兵圣孙武的长篇来说更是如此。如果没有对于历史规律的深刻洞见，对于人物命运的准确把握，对于战争和社会发展之辩证关系的独到见解，质言之，没有历史理性的烛照与统摄，历史感性将可能变成溢出河床的洪水，四处漫漶，泛滥成灾。而恰恰在这一点上，韩静霆表现出了一个历史小说家应有的冷静、理智与深刻。他没有一味沉醉在想象飞腾的快感中，也不恃才逞气凭良好的艺术感觉包打天下。他不惮烦难与艰辛，深入扎实地钻研《孙子兵法》，研究孙子与战争，战争与人性，人性善与恶的转化、沉沦与升华，企图从中发掘出中国古代文化中的精髓，传统智慧和积极价值，从而为今人思考现代战争提供某种参照和警示。他研究的结果是，孙武乃一悲剧人物。
孙武的悲剧，有常人的一面，比如七情六欲的被压抑扭曲、情爱经历的九死一生，家庭生活的不健全，等等，但更有伟人的一面。作为一个大战略家，他为了著成兵书施展抱负，先是劳其筋骨苦其心志，愈挫愈奋九死不悔，然而，当他领兵拜将小试牛刀一举夺得豫章、柏举之战的大胜之后，回眸战场，却不免悲从中来。此一时刻，他仿佛从多年的杀伐征战中大梦方觉，原来人的最高智慧恰恰是要以最残酷的方式来实现、来展示、来映衬，正所谓最优美的最野蛮，一将功成万骨枯！也可以说，他最深刻的悲剧还不是人性被战争所异化的悲剧，而恰恰是人心在战争中复苏和觉醒的悲剧。也许，从这一刻起，孙武以“不战而屈人之兵”为核心的“伐谋”、“伐交”的“全胜”战略思想才进一步明朗和确立，他要在更高的境界上实现他的军事理想，即“慎战”、“以战止战”，以战争求得和平，用和平制止战争。但是，他和好战、滥战的君王夫差的矛盾由此衍生乃至激化，最后导致了他的命运多舛，反复罹难，颠沛流离，不知所终。
乍看之下，孙武的人生跌宕似乎也落入了“飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹”的老框子，走进了“功高震主”必殃及自身的历代功臣良将的悲剧归宿，不可否认，这里面确实有一种内在联系的殊途同归，但是韩静霆处理孙武的创意在于一个“殊”字。孙武不是“震主”而是“背”主而去，他走了一条习战而知战，知战而慎战而厌战而反战的“和平军事”道路。这在“春秋无义战”的时代无疑是一种“不识时务”，一种超前，一种理想主义。但就在这种理想中，溶入了中国古代道德中“仁义”思想，体现了中华民族“自古知兵非好战”、“兵者乃凶器，圣人不得已而用之”的战争态度。全书用将近一半的篇幅尽情塑造孙武朝着自己的理想境界飞蛾扑火般的心路历程，这就不仅为人们展示了他作为战略家运筹帷幄决胜千里的英姿，而且也展示了他充满人情味而舍身取“仁”的仁者风范，孙武是矛盾的，但又是完美的：矛盾在于战争这个怪物带给人类的两难处境，使他不得不战，“以战止战”，首先成为战争的大师，然后才当了战争的“隐者”；完美则在于孙武集智慧和仁爱于一身，最终和人性恶分道扬镳，走完了一条向善的自我升华之路。在这个意义上说，孙武的悲剧中已然深深包含了作者对于战争的忧思，他虽然高声赞颂刺客专诸、要离慷慨赴死逞勇斗狠的血性和雄悍，衷心钦佩孙武的谋略和智慧，但他更加愿意肯定的，还是人的理性和人道主义的力量。
这就是韩静霆目中的孙武，孙武因此更加符合中国古代的智慧和道德规范，而且也是更加忠实于历史本身的。韩静霆对孙武作出这样富于个性的判断和塑造，其主要的理论根据就是孙武呕心沥血所著兵书“十三篇”中传达出来的“不战而屈人之兵”以及“兵凶战危”的和平倾向；而其重要的历史根据则是他通过辑古钩沉寻幽探隐，发现在夫差兴兵伐齐之后，在著名的艾陵之战中，找遍上军下军右军……都已不见“孙武”二字，由此推断，君臣之间已经反目，其原因就在“慎战”与“滥战”之分歧。孙武从“诈死”到“断舌”到“牧羊”的悲剧演绎，一半来自历史想象的灵感，一半来自历史理性的启迪。换言之，如果说是历史感性赋予了历史想象之鸟以双翼的话，那么，历史理性赋予它以双眼，因了它的导向，才飞得更高、更远、更加漂亮。惟其如此，我们也才得以看到一个全新的孙武——虽为后世景仰不止的兵圣孙武，实乃一个最终为“止战”梦想而遁世的悲剧人物。这不能不说是韩静霆的一大贡献。倘若再以此点苛求之，我的疑惑在于：假设不是让青年孙武带着已经编就的“十三篇”（即包括“不战”、“慎战”的成熟的战略思想）去晋见吴王杀妃求将开始他的军事生涯，而是循序渐进，让他的“十三篇”（即战略思想）在战争实践中逐渐地发展，成熟和完善，是不是更有利于揭示他的心灵轨迹和思想脉络呢？——我以此点求教于韩君，不知韩君以为如何？
虽有微瑕不掩白壁。《孙武》的成就是显而易见的。尤其是在思索战争、塑造人物、复活历史等诸多方面，它都具有极大的启示价值。不仅对于我们所谓的军事文学来说是这样，对于当前整个的历史题材创作来说同样如此。当一股“纪实”得多少有些平庸的风潮弥漫于历史小说领域的今天，《孙武》以它的英雄主义气质和浪漫主义品格脱颖而出，不啻吹来一阵清风。它别开一生面，提供另一种范式，在远古历史的天空中闪现迷人的微笑。而且，《孙武》仅仅是韩静霆蓄谋已久的“春秋人物系列长篇”的第一部，接下去还有《西施》、《苏秦》、《齐桓公》等等。这称得上是一个浩大工程，以韩静霆之才力，以弘扬民族文化之亟需，它们正是适得其“主”，适逢其时。我们不能不衷心地期待着。
有人说过：“工作着是美丽的。”我读《孙武》后说：“创造着是快乐的。”尤其是在两千年前的大时代、大时空、大空白中驰骋文思，挥笔泼墨，那该是一种怎样的快乐啊。恰如韩静霆君在《我写（孙武）.后记》中所言：“这倒正是本书作者要深谢司马迁大师之处，谢谢他老人家给后人留下了些许空白，谢谢他为我们留下了驰骋想象和文思的天地，历史小说创作的快乐之鸟，大抵就起飞在这些历史的缝隙之间。”
6.刘宏伟在这里寻觅什么——序《寻寻觅觅》
这是一次青春模拟的重温旧梦式的情感寻觅，是一次人到中年而仍然不失人生憧憬的理想寻觅；它以一种明亮的忧伤的温馨情调讲述了一个个柔婉而残酷的情爱故事，同时又散发着一层淡淡的清醒而迷茫的理性光辉。因此，它虽然也是一位智识少妇多愁善感的心灵历程的自我剖示与袒露，却丝毫没有李易安式的凄冷悲苦与绝望的顾影自怜。它是一次融入了一个现代女性的当代意识与人生感悟的对某种人生信念的知其不可寻而寻之的坚韧执著的精神寻觅。
首先是寻觅爱情。
刘宏伟是属于这样一代人——
50年代中期出生于和平军营，在共和国明朗的晴空下度过愉快的童少年，60年代末期少小从军。特定的家庭和时代背景赋予了她早年的遭际以天真烂漫的童话色彩，即便是像三年的物质困难、“文革”的政治动乱乃至上山下乡的大潮都没有给她心灵的晴空带来多少阴影。她正是以父辈的虔诚捧着心灵中的那一方净土开始走上了自己的人生之旅。坚定而远大的革命理想和幼稚而火热的献身激情使她在当时畸形政治化的军旅生活中激流勇进。与她的幸运相伴延伸的是她那带着革命的罗曼蒂克色彩的对人生憧憬的一往情深。直到80年代初，当她执笔为文写下那部被人誉为“诗一样的小说”的中篇处女作《白云的笑容，和从前一样》时，题目就豁然表露了她仍然恪守不变的对生活的全部理解与追求。作品中那五个高洁单纯可爱的女兵形象和她们充满诗化的人生境界都被她镀上了一层传统的彩釉，就像回荡全篇的主题歌所唱：“和从前一样，和从前一样，青山的歌声哟和从前一样，白云的笑容哟和从前一样……”
刘宏伟什么时候才变得和从前不一样了呢？
1985年，刘宏伟突然发表了短篇小说《始祖鸟蛋》。这部洋溢着冷峻的现实主义和黑色幽默的作品几乎令所有熟识她的人都大吃一惊，尔后再对她刮且相看。或有人说，这不太像是那个整日价乐呵呵的刘宏伟写出来的嘛。或有人说，刘宏伟怎么一夜之间变得如此深刻尖利起来了呢？或还有人说，刘宏伟已具有了二重性，真正进人了一种高层次。要不你看，作品中的人们为了那枚稀世的“鸟蛋”，朋友之间相互防范、猜疑、算计与捣捣鼓鼓，还真弄得满像一回事。尤其叫绝的是小说结尾，刘宏伟竟然将那位老收藏家珍藏了一辈子的始祖鸟蛋处理成了一枚赝品，简直是极富寓意的神来之笔嘛……
刘宏伟确实在变，从“白云”的微笑到“鸟蛋”的冷笑标示了她内心深处的某种珍藏已然开始风化。其时她已届而立之年，正在解放军艺术学院文学系经受着八面来风。日渐丰富的人生阅历和簇新的思想观念迫使她在走向成熟的同时不得不对过去进行审慎的打量。重新审视的结果便是有了许多新的恍然大悟的发现。她发现有的东西正在死去，而有的东西正在新生；有的东西失去了并不可怕，还可以重新开始，而有的东西失去了便不可再得，比如说青春、青春的情感和体验……
这个发现很厉害。
当刘宏伟沉湎于对青春岁月的追怀时，那曾经让她感到无比充实和闪光的部分肯定在逐渐暗淡下去，而另一部分的空白却在啃噬着她的心，使她愈来愈有了痛彻的缺憾感，那就是她的豆蔻年华——一个人的生命中最富于玫瑰色的梦幻和故事的季节中一片荒芜。最让她为自己扼腕不已的恐怕还不是青春无故事，而是青春无梦。她真是连想也没想过呀，全部的行为和意识都被庄严的绿色所包裹，被神圣的红色所笼罩，就像《白云的笑容》中那五个漂亮女兵一样，终究不知爱情为何物。多梦的季节没有梦，而刘宏伟生性又恰恰极富梦幻气质。发现这种巨大的失落与反差对自己是不无残酷意味的。此时刘宏伟惟一能够聊以自慰的大概就是常常耽于幻想：其实当时是有人爱着自己的，不过只是偷偷地远远地爱，而自己浑然不觉罢了。刘宏伟在做着这样的自恋梦幻的时候，也就在自己的心地中种下了一颗巨大的“自恋梦幻情结”的种子，这颗种子是迟早要发芽的。
