张海迪的这本《生命的追问》（作家出版社，一九九七年）以其独特的（很多时候是轻松活泼的）叙述，呈现出一种清新，一种纯正的淡泊平易，一种生命追问中的坚忍与热情。
作者在那篇《为文学而战》中说：“人是什么？生命的意义是什么？他们为此争论不休，做着各种假设、推理、论证，拼命挖掘生命的存在，生命的体验，生命的充实，他们实践着古希腊德尔斐神庙石柱上的箴言：认识你自己。”尽管认识自己是一件艰难的事，甚至是一种永远的但又泳远不可能最终抵达的理想，可在这本《生命的追问》中，我们可以感受到作者实践这一箴言的信心与毅力。我们在谈论《生命的追问》的时候，不必过多地涉及或过分地“追问”作者生命旅程的多灾多难，因为我们是在探讨她的散文。实际上，作者所试图“追问”的，绝不止于她自己的生命意义，而是一种关于人的存在的意义，只不过这种“追问”是从她自己开始的。我突然想到另一个“更多地用脑的人”一这是小说家史铁生自己给自己下的定义他在他的长篇小说《务虚笔记》中谈到了“生日”：他说他生于某年某月某日，只是一个“听来的传说”，因为那个时候对于生命，“是一片空白，是零，是完全的虚无……”人的“生日”有很多次，都在生命的“途中”。这个“生日”或“途中”的概念很适合解释海迪的散文——生命的追问永远在“途中”，“途中”不断认识自己，也就不断创造着生命的“生日”，意义便在这“生日”之中。
我想，这种在回忆中的“追问”，是海迪散文最富魅力的特点。海迪虽为九十年代的哲学硕士，但我们从这本散文集中读到的，却是一位善良、坚强、执着、本色的女性作家的丰富感情。
阅读之于作品的选择，享受着最充分的自由。就我的兴趣而言，最让人动心动情的，是海迪那些富有童心或以少女的目光回首往事的作品。如《永远的凝望》、《美丽的清贫》、《苹果酱，山楂酱》、《芭蕾仙子》、《树高千尺忘不了根》、《初一到十五》、《我和老奶奶和大黑狗》、《死是美丽的》、《汉堡包和贴饼子》等等。这些作品把一个纯洁透明的情感世界推到了我们的面前，弥漫起一种返璞归真的气息，一种让人回味的质泽。当然，这里描写的并不是童话的或寓言的世界；它同样传达着一个时代的声音。那是一种精神的自慰，也是一种精神的哭泣。在作者活泼天真的叙述中，渗透着被淡化了的惘然与凄楚，以及只有那个时代才可能的、归根结蒂是由人自己制造的痛苦或无奈。我们同情那个时代，但在深深的哀怜中怎能丢弃“追问”？事实上，海迪的这些作品越是纯洁透明、天真无邪，我们的回味也越是陷入一种难言的复杂与沉重。
亲历及体验，在海迪的散文创作中有着极其重要的地位。虽然真实或非虚构的概念可以诠释一个作家的创作，但不可能是全部。只有那种亲身经历的体验，那种由“生命的追问”造就的诚挚而独特的感情，才可能是卓越的散文创作的源头。而与此源头相关的，便是作品所体现的见解、文采、风骨以及那种与无病呻吟决然不同的“有感而发”。当我们读到《青春，你是一首难忘的歌》、《孤独的碎片》、《钢琴课》、《别了，我的卡尼达大学》、《生命的追问》等作品时，感到的是人的光辉和置身于精神家园的亲切和苦涩。追问生命不会不触摸到“途中”的“忧”一的确，作品中的海迪或生活中的海迪也微笑着、轻松着，有时还在晴朗的天空中呼喊着，但在很多很多情景下，她也有着止不住的忧、止不住的泪。这，才是生命的真实处境。人说“写忧而造艺”，不管是否可以找到替代它的另一种说法，海迪的散文（或“追问”）之所以具有动人的魅力，大约不能说与此无关。这是中国艺术的传统，海迪是中国人―作为作家，能抚摸或感受到生命在“途中”的“忧”，则是一种认识人生（或“认识你自己”）的开始。
人又说“不以物喜，不以己悲”。又说“进亦忧，退亦忧”。“忧”只是现象。倘“忧”而格外热爱生命，“忧”而更加珍惜光阴，这便是一种境界一我们从海迪的散文中读到了这种境界。她说：“无论怎样，'我的精神都会永远奔跑着……”海迪是个谜，我只是发现。在人的海洋中，海迪的生命闪烁着常人无法企及的美丽光彩。我从她的散文中读到了她的存在，读到了她生命的顽强、善良、热情以及永远的思考与追问……
一九九七年八月
