登陆注册
4709300000031

第31章 栖栖遑遑不知老之将至(2)

“小将”们审度半晌,无从发挥他们的想象力,实在找不到可以上纲的地方,只抱去了一堆古书了事。后来,“军管会”掌了权,新的当权者们又把房子里外察看一遍。大概想占用一下“部长公寓”吧?可是这样的地方谁瞧得起!所以高扬一家始终没有被“扫地出门”。他是属于那种不贪污、不腐化、不多吃多占的“清清白白的走资派”。这称号虽然也在“纲”上,但斗起来总不大提精神。

比来比去,倒是当初揭竿而起指控高扬的那位领导干部,更象“修正主义”,于是七弄八弄,把他“运动”进了监狱。这当然也是不对的,其中的教训却不可不察。

接受批斗、散步、读书,三大实践。可是,越读书越叫人坐不住。苍凉心绪有肘让人懒步闲街,耿耿不平又使人忍不住疾走如飞。那时候,他早晨很早就起来走步,最远的从和平里走到农展馆,往返两个半钟头,约二十华里。胸中激愤,可见一斑。

革命生涯中,常有做自我鉴定的时候,他在“爱好”、“特长”之类栏下要么不填,要填便是“喜欢读书”,他觉得此外便没有“特长”了。他是有了革命理论的准备之后才投身于革命行列的。大学图书馆里英文版的介绍欧洲各种“社会主义”流派的小册子和进步文学作品,引起了青年高扬热烈的向往和追求。有几座活的“纪念碑”可资稽_考,这就是他的几个孩子的名字。

他的大女儿名叫“娜娜”,大儿子叫“白拜尔”,三二儿子叫“白惠尔”,小女儿叫“丽达”。“文革”中这也是高扬一条罪状,叫“崇洋媚外”,却谁也说不清崇的是什么“洋”,什么“外”。

大女儿生于一九三〇年,那时高扬正读大学一年级。

他事先起了一男一女两个名字留给妻子。“娜娜”是南斯拉夫克鲁地亚作家雅尔斯基的一篇小说里的人物,一位率领农民起义的农村姑娘。“白拜尔”则是德国社会民主工党领袖倍倍尔的谐音。“白惠尔”是高尔基《母亲》中的人物,“丽达”是伏契克《绞刑架下的报告》里,那个活泼、坚强的唯一活着出去的姑娘。共产党人不是“循名学”家,但它至少证明那些书籍和人物,在一个热血青年的心里留下了怎样的印迹。要知道,那是在白色恐怖的环境里厂这与“文革”期间起的“学青”“卫彪”之类不可同日而语。

“一二九”运动后,高扬作为东北流亡学生里的一名中共党员,历经辗转,由北京而西安而太原,之后上了太行山。上山时他还背着…套英文版的《资本论》(袖珍本)呢。那是一位留学欧洲的同学送给他的。在山里,开始没有马,每天步行百十里,出入于东北军残部、红枪会和穷苦农民中间,睡长工屋,吃“糠炒面”,朝不保夕,再背着这本砖头厚的《资本论》,未免迂腐,他忍痛扔掉了。

扔掉了,不是不想读。稍有条件,他又读起来。一九七〇年一个大雪迷天的寒夜,他在干校的草棚里读完了《资本论》第三卷,曾随笔以诗寄怀。此诗原有小序,一九七六年因惧文祸,手稿已焚毁。据其子女回忆,犹记大意是:

一九五〇年予主政辽东,大军过江,安东被炸,工厂搬迁,家属疏散,夜间读《资本论》至第三卷之半而罢。二十年草草。今下放河南干校,劳动之暇,重读是书,竟尽三卷。适大雪迷天,春雷忽动,乃中州之奇景,非平生所经历。夜阑梦回,繁花满眼,感事伤怀,成诗四句。时一九七〇年二月某日也。

一部《资本论》,伴随他北战南征、荣辱沉浮四十年。他曾对孩子们说:以前工作忙,没有时间坐下来好好读书,这十年读着书,想了许多问题,得益匪浅……人的精力是否可以用“水库”蓄积起来,留待日后使用,有待医学、人类学家考察;但这十年高扬确实积蓄了一些什么,使他复出之后,犹如江河出峡,浩浩荡荡,一泻千里不止。

要告辞了。他还有任务。我站起来,提了个要求。

“参观一下你们的住室好吗?”

高扬愣了一下,摊开两手,指着我们谈话的房间说:

“你不是都看见了吗?”

“就是这儿?”我大约脸红了……有人告诉我,说高扬到河北后,老两口就住在办公室。我感叹着,脑子里出现的是招待所里常见的那种套间,里间住宿,外间办公……方才注意力被他的谈话所引,没仔细打量房间,如今一扭头才发现,他和老伴的床就放在这间方形办公室的一角!

高扬见我将信将疑,几次看里间那扇门,笑着解释说:“那里间是个厕所。”

再没有别的房间了。立刻,以前听到的许多事情,都改变了模样,不得不在脑子里重新结构画面:他就伏在那张桌前处理全省最重要的公文,写文章,读书,从早晨到深夜;他的老伴就坐在那张床上,守着他,陪着他,织她那永远织不完的毛衣,或是拿本小说翻翻(她读过五年书),或者给他熬点粥,洗洗衣服……简直不可想象!他的那些广为传扬的政绩,就是在这样的环境、这样的陪伴下产生的?想当年,高扬二十五岁离家,辗转关内,小夫妻十年生死两茫茫,却能忠贞不渝。直到四五年抗战胜利,大雪天夫妻猝然相见,彼此相看泪眼,竟无语凝噎……这段往事,至今在太行老区的群众中有口皆碑;东北的老同事们则说:老高这一点,足可以立个牌坊……往事不必细提,单看他们晚年的这种和谐,便知这话是不错的。

他对生活的要求是苛刻的,又是淡泊的。他的鸭舌帽戴了将近二十年,洗过之后变小了,老伴给他买了个新的,他抱怨说:“旧的还能戴,凑合几年算了。”他的眼镜修过之后,戴着不适,公务员要拿去修修,他说:“别麻烦人家了,戴习惯了就好了。”无论什么人做的饭,食堂的也罢,女儿做的也罢,他都说好,吃得一样香。长子白拜尔被推荐出国考察,因是“高干子弟”,须比别人多一道手续——经中组部审批。这规定对于想借机出去逛一趟的人来说是太必要了,却拐带着我们这位真正的专家多等了一两个月。眼看日期迫近,妈妈替儿子着急了,她对高扬说;“你就不能给催催?”高扬说:“他有他的单位,要催也应该人家催,你管那么多干什么!”……他没有心思在这些事情上动脑筋,他的精力都被他“攒”下了,于是工作起来就不知疲倦…相比之下,那些为鼻子尖上的蝇头小利煞费苦心的人,就太痛苦了。他们体会不到心底无私天地宽的那种敞亮,感觉不到思想解放的轻松,品尝不到犹如纵马奔驰一般的为人民事业而奋斗的快感,更享受不到一个人摆脱了物欲的赘累和世俗的羁绊,象三级火箭脱落之后卫星进入运行轨道那样的自由!他们在自己营造的囚笼里不能自拔,他们是一些可怜的人!

早春的料峭而清新的早晨。

六点,他象往常一样,从省委大院的小门出来,穿过两条马路,步入华北军区烈士陵园,转一圈,回到办公室即宿舍,正好四十分钟。

陵园里肃穆、宽敞、幽静。他从白求恩和柯棣华——两位献身在华北土地上的国际主义战士的塑像前走过,从华北烈士纪念碑前走过……“华北人民永远不能忘记,从一九三七年以来,我们中华民族有多少英雄为了民族解放和人民民主的伟大事业,在八年抗日战争中牺牲了,在四年解放战争中牺牲了。在华北广大地区,滚滚的河流,巍巍的山岳,浩浩的平原,到处都曾洒过烈士们沸腾的热血。”

“我们永远记得,当年日本***的铁蹄踏破了古老的长城,炮声响遍了华北,八路军和华北人民在一起,战斗在抗日的最前线……”一切都是熟悉的——无论是陵园里冬青树夹峙的小路,还是它所纪念的那段历史。河北是从这里走向八十年代的,就象高扬从这里走进省委机关,走向大会讲坛一样。看来,高扬担任河北省委第一书记,不全是出于偶然,历史老人也在其中安排了某种必然。

一九八三年七月二十三日,他在《可爱的河北》音像制品汇报会上,发表过一篇电视讲话。他说:

“同志们!方才听了、看了河北人民广播电台、河北电视台播映的爱家乡、爱河北、爱祖国歌曲和电视片,很高兴。我四十年前曾在冀西工作过,现在又有机会参加可爱的河北的建设,感到也是一段光荣的经历,‘栖栖遑遑’的劲头应该更大。孔夫子是‘栖栖遑遑不知老之将至’,孔夫子我不敢比,但是做为孔夫子时代两千几百年后的中国共产党人,为人民事业的奋斗精神是应该超过伟大的历史前人的。”

的确,伟大的古人也还是古人。子日:“七十而从心所欲,不逾矩。”他已经完成了学习修养的全过程,不再进取了。共产党人高扬行将七十有五,却还象“十有五”那样“有志于学”,时时吸吮着新的养料,更新自己的知识构成。就在他酝酿省委八四年工作《纲要》的过程中,他从报纸上看到我国新近翻译出版了一本叫作《第三次浪潮》的书,作者托夫勒预言人类社会正在进入一个崭新时期,近几十年内科学技术要有重大突破,新的技术革命兴起,整个世界社会生产力将有一个新的飞跃。高扬几经周折,才买到此书,即刻早晚研读。书中的观点虽不尽可取,却可以开阔眼界,从事经济工作的人不可不读。接着,他又看到报上介绍美国近年出版的预测未来社会的专著《大趋势》,立刻让秘书去买。书店里没有,经济情报研究所也没见过,到北京一打听,这本书的中译本还没出版呢。于是请人赶写了一个梗概给他看。毫无疑问,《大趋势》中译本一旦出版,他将是第一批读者。的确,他老了,但又很年轻。

他的与其年龄几乎不成比例的旺盛的精力、昂奋的精神,简直是一个奇迹,一个谜。他的工作节奏之快、效率之高,令人眼花缭乱。他同河北的广大干部和人民近两年来所进行的富有成效的改革和创造,令人目不暇接。

深知其人的老同志惊叹道:“到河北这两年,是高扬的学识和才华得到惊人的最大发挥的时期!”

高扬说:“这里有个大背景,这就是三中全会以来中央的路线。我现在常常觉得:我想办的事情,恰好是中央希望我办的;我不想办的,往往也是中央不希望我办的……”

这是否也是一种“七十而从心所欲,不逾矩”的自由境界呢?是否就是一个革命者老而年轻的秘密所在呢?我想,一个政党,一种路线正确与否,除了别的标准之外,大约还可以看一看它是否使自己的战士有用自己的眼睛去观察,用自己的脑袋去判断的权利和自由;看一看它的战士是否时时产生一种创造、探险的冲动而又步步踏着信心的路。

我们从高扬的身上看到了这种迷人的境界,从我们党的中央和地方一大批老战士身上看到了这种境界。他们是从中国历史的深处走出来的,而今走到了现代化建设的最前列。他们是一批“现代化”的共产党人。

1984年3月于石家庄

同类推荐
  • 一只枭隼的尊严(动物传奇·启迪卷)

    一只枭隼的尊严(动物传奇·启迪卷)

    《一只枭隼的尊严:启迪卷》介绍了动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。人类文化和社会文明会随着时代的变迁而不断更新,但生命中残酷竞争、顽强生存和追求辉煌的精神内核是永远不会改变的。因此,动物小说更有理由赢得读者,也更有理由追求不朽。书中的每一篇文章中都刻画出了一系列震撼心灵、感人肺腑的动物形象。故事情节惊心动魄,展示了丛林神秘的动物情感世界。
  • 意外

    意外

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 世界怪奇实话(套装共3册)

    世界怪奇实话(套装共3册)

    畅销日本的犯罪纪实小说!记录世界各类悬案、奇案、灾难事件!作者亲自调查走访,直击案发现场,细致记录每一案侦破的真实过程!本套装包括:《世界怪奇实话.第一辑》、《世界怪奇实话.第二辑》、《世界怪奇实话.第三辑》。
  • 当爱情只剩残骸

    当爱情只剩残骸

    没有性感撩人的身姿,也没有万众宠爱集一身的环境,但她有一颗豁达开朗的心,一个天使一般美丽的笑容。
  • 马伯乐

    马伯乐

    《马伯乐》是萧红的一部长篇小说代表作。马伯乐是个萧红笔下一个时代的旁观者、多余的人。怯弱、自私、多疑、平庸,满腹牢骚,永远都在想,从来不会做的人。他只知道花钱,却不知道挣钱。花钱与父母、太太要,因和父亲要钱受了气,想自己写文章赚钱,也只是想想不动笔;在火车站,把太太、孩子和一堆行李丢在广场,自己一个人先爬上火车逃命;在逃难洪流中,竟暗生出快乐……萧红用讽刺的手法塑造了马伯乐这个没有民族意识的人,同时他也代表了那个时代的相当一部分思想麻木的人们。
热门推荐
  • 血源纪元

    血源纪元

    旧神复苏,外神降临,当苍白之血吞噬了人性的最后一丝理智,猎杀之夜来临,在月光照耀下,面对着巨大兽化怪物,猎人拔出了手中的长剑……
  • 准妈妈,加油!:产科男医生暖心笔记

    准妈妈,加油!:产科男医生暖心笔记

    产科男医生淼哥以独有的幽默风趣,在坐诊与手术之余,把医学科普融入世事冷暖,将晦涩的问题简单化,难言的苦恼趣味化,以男医生不一样的视角,与你聊聊女生那些事儿。人生就像一场马拉松,当准妈妈们负重参赛,耳边更需要那声体贴的“加油”。
  • 佛说出生菩提心经

    佛说出生菩提心经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 每个人的故乡都在沦陷

    每个人的故乡都在沦陷

    《每个人的故乡都在沦陷》一书,是作家冉云飞有关巴蜀历史研究的又一力作。书中主要以明末清初红苕入川为开端,试以时间为线索,将看似微渺的个体事件一以贯之,见微知著,倾力于揭示近代文明与蜀地之间的冲撞,并进一步以蜀地为缩影,反映中国的特殊历史境况。本书叙事虽平实,情感却激荡;虽力图掩饰内心之扼腕叹息,却时刻流露出作者历久弥深的乡情,以及对时代之“不得已”的种种挣扎。作者对故乡沦陷实质力透纸背的见地,异于文人单纯慨叹工业文明冷却农耕文明的质朴乡情,而更多着墨于地情国情,氤氲历史气息,落墨之处,尽显对家国历史的反思。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 穿越西游:东洲帝姬传

    穿越西游:东洲帝姬传

    玉灵惜被迫穿越,拥有不老不死之身,机缘巧合之下,认了孙悟空做儿子。孙悟空:“三界之内,谁敢动我小妈一根汗毛,我必把他打到粉身碎骨。二郎神,我警告你,离我小妈远一点……”猪八戒:“阿惜妹妹……”孙悟空:“你叫谁妹妹呢?”上古神帝之子:“这个女人,有意思……”孙悟空:“想做我小爹,先过我这关再说!”
  • 穿越之矮矬重生

    穿越之矮矬重生

    穿越到花木兰的时代,老太监要我净身?怎么可能!这是一本正经胡扯虚构的轻松诙谐历史穿越小说,主人公在现实中是一个人人嘲讽的矮矬,后来怎么脱胎换骨的自己看吧!穿越竟然是因为——一棵树!,带着仅有的一个技能穿梭到与现实平行的历史世界当中。穿越被误认作太监,北魏护送木兰从军,修正错乱的三国。西域易容,断骨重建,建功立业,驰骋沙场,运筹帷幄,决胜千里……且看矮矬如何犀利重生。
  • 夜阑珊:风住尘香花已尽

    夜阑珊:风住尘香花已尽

    “夜好深了,纸窗里怎么亮着……”她只是一介废人,躺在冰冷的狱中,轻声哼唱,却忘了下一调是什么。“那不是彻夜等候,你为我点的烛火……”男子之声传来,她愣了,如死灰般的笑容展开,涩得他心疼,灯火阑珊处,你挑灯遥望,可是在等我?
  • 别惹大明星①②

    别惹大明星①②

    掌握在恶魔手中的小鸟有两只:一只是躺在莹澈水晶盒中的玻璃小鸟,另一只就是钻进家务堆里的倒霉帮佣——夏晓袅。新学期如期而至,平凡无奇的圣德学院被当红偶像团体king,转学入驻的爆炸消息震翻半边天。圣德学院首席迟到女王,柔道少女夏晓袅,与阔别六年的国小同学,现为king中队长的尹梓尚再度相遇,并被‘威逼’变身king团体的全职帮佣,这究竟是幸运女神的亲睐,还是不幸恶魔的召唤?
  • 异世不朽神话

    异世不朽神话

    华乐,一名修仙界的金丹期剑修。刚刚下山却遇上万年前修仙界大能遗留的秘宝出世。本来只想远远看看热闹的他。秘宝却有灵性的跑到他的手里,在没等华乐来的急思考,就被前来抢夺秘宝的修仙者轰成了碎片。作者书友群:513605372喜欢本书的朋友可以进来大家一起征战异世大陆。