舅太太跟我说这些的时候，她的猴子三儿就一动不动地坐在她的膝上，一双黄眼滴溜溜地乱转，模样很讨厌。三儿是肃亲王的女儿川岛芳子送给舅太太的，川岛芳子养了好几只猴子，三儿是其中之一。川岛芳子管舅太太叫姑太太，只要在北京，她就常到镜儿胡同走动。川岛芳子的丈夫也是蒙古王爷的后裔，据说与舅太太的联络不无关系。对于这个并不和谐的婚姻，族里人都认为是个悲剧，只有舅太太觉得好得不能再好了，这是因为川岛芳子在她的姑太太跟前从来不提跟她丈夫合不来的事，她在舅太太跟前装得很乖巧，像个小女孩一样单纯，深得舅太太喜爱。后来，川岛芳子以汉奸罪被判处死刑。临刑前夕，川岛带话，将她最心爱的一只小猴三儿委托给舅太太抚养，以示安慰。川岛芳子说，要是没有这些事，她会在以后的时间里，承欢舅太太膝下，为舅太太养老送终，现在看，一切都不可能了，她的心意就让三儿代替了……川岛死时，家族里委派一个老和尚去料理后事并收尸体。行刑前，川岛芳子还特意交代了她的猴子的事情。和尚让川岛放心，说他一定把三儿亲手交到舅太太手里。行刑的时候，和尚在外头等着，让他进去时，川岛芳子已经静静地躺在墙根了。和尚如约将猴子三儿送到了我的舅太太家来。三儿见到舅太太就像见到亲人一般，扑到舅太大身上，抱住脖颈再不撒手，一声一声哀哀地呜咽。和尚说猴子是通人性的灵物，要舅太太好好儿待承它。
我一看见舅太大膝上的猴子三儿，就想起了死鬼川岛芳子，身上就不由得发冷，就起鸡皮疙瘩。虽然我没见过肃亲王家的那位格格，可是她的大脾气，她的淫威，她的出格的举止，没少听家里人说起过。我喜欢小动物，却害怕三儿，连碰也不敢碰它，在我的眼中，它就是川岛的化身。
现在我毕恭毕敬地在八仙桌前垂手而立，视线刚好和三儿相对，三儿直视着我，它的表情很庄严，大有降贵纡尊的劲头。我赶紧将目光躲开了。舅太太的厅里很冷，寒气已将我的棉袄浸透，手脚已经失去知觉，清鼻涕开始在鼻腔内繁衍，但我不敢动，舅太太要的就是立如松的稳重，连她的猴子都在肃容上坐，我岂敢抓耳挠腮！所以，年年从舅太太这儿回去以后，我都要得一场重感冒，手脚上长出几个又痛又痒的红疙瘩，流水溃烂，不到来年春天不会痊愈。
舅太太夸赞了我有出息，懂规矩之后说，咱们这样的人家不能跟普通百姓比，百姓的孩子只知一味娇惯，能有温饱就别无他求了，咱们的孩子还担承着江山社稷，所以咱们教育子女没别的招术，只有一个字：严，说我们的孩子是纨绔子弟，那是不明真相外人的无端妄说，实在的，我们对孩子们的要求严极了，要是真如外人说的那样，我们醉生梦死、我们骄奢淫逸，那大清的江山甭说二百年，连二十年也维持不了。这样的话我常跟宝力格说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们虽然还谈不上饿其体肤，空乏其身，但在小处也是半点儿不能姑息的。宝力格初来时是匹草甸子里的野马，他没说什么我也知道他的心，他是嫌我们太严了，我说，不严哪能出人才，曾国藩该是一代人物了，他的祖父教育儿子的时候也常在稠人广座之中，壮声喝斥，毫不宽假，有出息的人都是在“严”宇上站起来的。
舅太太提到宝力格的时候我是不能插嘴的，这也是来时母亲的反复交代，宝力格的话题在镜儿胡同三号是一忌，舅太太能提，别人不能提：舅太太能说，别人不能说。看看把我训得差不多了，很大原因是她累了，舅太太这才站起身拉着她的猴儿向里间走去，进门时舅太太回过身来说，你也来吧，这里边暖和。
西套间是舅太太的卧室，是整个王府里最温暖的地方，面积不大，十几平方，通常人们把这儿叫作西暖阁。暖阁里没有明火，暖阁外面的廊下有地洞，阁内地面下有纵横交错的火道，这是在修建房屋的时候就建好了的，天冷时将燃着的炉子推进地洞，热气自然顺着火道迂回盘旋，暖阁的地是热的，房间里便也是热的了。王府里只有一间暖阁，所以就由舅太太住着。暖阁内临南窗是一盘炕，上面有杏黄色的褥垫和四方的引枕，杏黄色是王爷的颜色，是任何人不得僭越的。褥垫虽然残旧，色泽却依然明亮辉煌，有咄咄逗人之势。北面设床，床前有硬木雕花床罩，挂着五彩流苏的帐子，床上有嵌金玉如意。桌椅家具一律是紫檀，多宝格上摆放着玉石连缀起来的盆景和青铜小件。房间里的这些陈设但凡老式家庭都能见到，我感兴趣的是茶几上的那部电话机，电话我们家没有，所以我老想拿起来听听里面有谁在说话。舅太太窥出我的心思，说，这个机子你不能动，它的另一头连着宫里，连着皇上，万一要是误了宫里的大事，那可是大不敬的罪啊。我问皇上来过电话没有，舅太太说皇上忙，没有万不得已的事情不会打电话，但是我们不能不候着。我想说皇上早让人赶出了紫禁城，跑得没影儿了，这电话的另一头连着鬼呢，想了想，终是没说，在人家住着得说些让人高兴的话，不能逆着来。电话的上方挂着舅爷的照片，照片上的舅爷西装领带，目光炯炯，是个俊雅倜傥的男子，我把我的七个哥哥依次与舅爷比较，都嫌粗糙，都没有那般的生动与英俊。舅太太看我目不转睛地注视照片就说，这是你舅爷在日本横滨照的，你舅爷游历过外洋，见多识广，比你们家那几位爷有出息。我说那是，我那几个哥哥都很不争气，老让我阿玛操心，我阿玛常说哪天把他们都杀了，一个也不留。舅太太说，你以为你阿玛真肯下手杀，他那是疼他们，他把那几只狼放纵得没了人形，收都收不回来了，听说你们家的老大竟然还入了国民党，国民党是什么东西，国民党是大清的仇敌，你阿玛还不告他忤逆，你阿玛真是窝囊极了。我想说您老太太不窝囊，您老太太都把儿子管跑了，还说什么呀，我们再不严，我们的儿子都在呢。
猴子三儿坐在地上剥花生吃，见我瞅它，它朝我龇牙，舅太太说，你不要招三儿，三儿是我的孩子，除了不会说话，它什么都懂。我说，三儿不跑吗？舅太太的脸明显地沉下来，我知道触及了老太太的敏感部位，赶紧补充说，比如说上房上树什么的。舅太太说，三儿最听话不过，也是我调教出来了，我不发话，甭说上树，它连桌子也不敢上。我说，三儿不像只猴儿。舅太太说，三儿压根不是猴儿，它是个跟你一样的人。我明白了，我在这里的地位是和这只猴并齐的，就对三儿更没有好感，三儿似乎对我也没什么好印象，总是很警惕地用眼睛瞄着我。
舅太太从精美的饽饽盒里拿出一块萨其马给我吃，说是特意为我留的地安门桂英斋的奶油萨其马。桂英斋因离皇城近，点心很有宫廷风味，尤其萨其马，是选用内蒙运来的奶油和面制成的，跟一般饽饽铺拿清油、白油做的味道截然不同，它的特点是柔软细腻，入口即化。舅太太这块萨其马说是出自桂英斋却不知搁了有多少年头，一股难闻的哈喇昧儿不说还死硬，只一口，我的上膛就咯破了，再看手里的点心，只有一个白印儿。舅太太说，你在你们家怕永远吃不上这么正宗的萨其马，你们家那么多孩子，你阿玛能给你们买点破白糖缸炉就是好的了，你能在我这儿吃独食也是你的福气。我说舅太太说得对，没舅太太疼我，我永远吃不上这么有味道的点心。
这时田姑娘进来说，侧福晋听说小格格来了，让小格格过去呢。
我的身子刚暖和过来又得出去，心里老大不乐意。舅太太好像不愿意我在她的屋里多待，踱到南炕拉过抽烟的家什说，你去吧，我也得歇歇了。猴子三儿蹭地一下蹿到炕上，乖巧地将烟枪递到舅太太手里，我不知道猴子三儿会不会点烟泡，我不想看，我觉得恶心。
四
我跟着田姑娘绕出垂花门向北院走，田姑娘边走边说舅姨太太的身子骨大不如去年，怕是过不了今年春天之类的话。
舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味儿混杂着中药味儿，是股让人有些说不清道不明的味道，房内所有的窗户缝都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户的玻璃，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳。这棵枣树壮大而茂盛，年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心创出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，窗棂上雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。
与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精制的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。
舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴乐。舅姨太太笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者、贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道么？我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写，说着舅姨太太在纸上写出了一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得么？我胡乱在纸上划了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天那，你写的这是什么呀，鬼画符吗，在学习上你比宝力格差远了。我说，宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说，宝力格会说蒙古话不假，可他大字不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满汉文都有了突飞猛进。我说，满文已经死了，现在没有谁用这种语言说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢，我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢？
我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过，别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊，能细细品味“月寒日暖来煎人寿”的舅姨太太才思虑得出。满文太难了，在我以后所学的外文中，哪种外文都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。
舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽，我听刘妈说过，男怕穿靴，女怕戴帽，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的征兆，舅姨太太眼见戴了帽了，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。
我们在说话的时候，舅姨太太的黄鸟就标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑地不出一声叫唤。这只鸟是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的，舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音，老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟孚鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖，老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了。谁想，不过一年，它什么也不会了。
