我要翻唐古拉，背上行囊就动身了，没有前思后想的犹豫，没有拖泥带水的准备，有的是一腔自信和对山的无限虔诚与热爱，我想我能行。
在格尔木下火车改乘长途汽车，据云这里是铁轨的终点，沿路荒蛮的戈壁和密如蛛网的防沙坑足以见铁路修筑与维护之艰难，后面的路要靠汽车轮子代替了。我将行李甩在汽车顶上，随身只带了馒头、水和一筒氧气。氧气是在车站临时买的，那是因为出发前听了李佩芝的话：一位作家，坐车翻唐古拉，在山口要看纪念碑，刚走到车门口就昏倒了……我虽然认为我不会昏倒，但我不能不防万一。
汽车司机叫王俊岭，西安三府湾人，我赶着叫了几声乡党，为的是使他加深印象，半路上我真绝了气儿，他好拦车着人往回拉。王司机很客气，对我半生不熟的西安话也没持怀疑态度。我让他在唐古拉山口停一下车，届时我要下去看看。他想了想，说行。我知道乡党给了很大面子，一车人在海拔那样高的地方停留，什么事都有可能发生，保不准出事的就是我自己。
车出格尔木，路很直，漫坡向上，一直伸到遥远的天边。周围旅客也很快熟识起来，竟是一色陕西人，右边张女士是长安画院的，左边西藏小兵是宝鸡人，后头大胡子是临潼人，也是司机。汽车呜呜地吼，多用低速档慢行。我奇怪王司机竟不怕费油，大胡子说，高原缺氧，燃烧不充分，跑不起来。我说我怎还不觉得缺氧？小兵说等过唐古拉你就知道缺氧了。我就把随身带的氧气设备又仔细检查了一遍。
出现了雪山，大家都很兴奋，车前头坐了几个小广东，他们从未见过雪，吵吵嚷嚷地让司机停车，说要照相。王司机不理，照开。后来车停在昆仑山一个叫西大滩的地方，这里是一片草甸，离雪山很近，雪的寒气直渗到每个人的肌肤中。公路边有几家食堂，人们都进去吃拉条子，我在路边坐着，看阳光照耀下的雪山。小兵说，不敢这样呆坐。我说不怕，就有几个穿藏袍的半大小子指手画脚地说我身上的短裤和T恤衫，还笑。女画家说，早晨天气预报，西安今天的温度是三十九度。我想起毛泽东要把昆仑山裁为三截，让“太平世界环球同此凉热”的话来，就想，用不着遗欧赠美，只把其中一截放置长安，三秦父老能解炎夏之苦便足矣。当然，这与毛主席相比未免有些太小家子气。王司机由食堂出来，说这里海拔四千七百米，问我感觉怎样，我说还成，他说成就好，上车！我们又走，天快黑时车过昆仑山口，因为在雪线以上，车窗外面就有雪，晶莹无染的雪，泛着青紫的光。夜极短暂，汽车似乎没驶出山顶巨大的弧，白昼便到来了，太阳由左侧脚下升起，硕大而红润，天地被映得一片通红，有人在唱“天上的太阳红啊红彤彤……”
车在山巅停下，王司机回头喊：唐古拉！我朝外一看，高大纪念碑上“唐古拉山口”几个大红字赫然人目，一座解放军战士的雕像巍然屹立在石碑旁，石像与碑身拉满了藏民们挂的经幡，老百姓们把这条路与解放军与菩萨联在一起，一并顶礼膜拜，一并求助保佑，视之不能不为之感动。我端着相机向石碑跑去，大胡子在车里喊：不敢跑！是的，不敢跑，仅二十几米的距离，我便跑得发喘，脚上踩了棉花般的发软。做深呼吸，气不够用，但质量极高，清醇甘凛得让人嫉妒。碑石记载，这里海拔5280。5280米意味着这里空气密度是西安的60%——70%，含氧量比平地少40%，气压仅及海平面一半，也就是说，你可以把手伸进滚开的水锅而不必忧虑烫伤……壮丽的群山，开阔的视野，衬以蓝天白云，人便显得顶天立地的高大。唐古拉山的大气，展示着人生的大气，就想到修这路的人，想到沿途兵站里驻守的兵们，想他们的胸襟气魄，一定壮阔得不得了。
人生难得有翻越这样雄伟高山的机会，也难得有这样对生命和意志进行挑战和考验的机会，超越高山，超越自己，便是人生一乐。
回到车上，自豪之情油然而生，整个大脑被壮志豪情撞击着，很兴奋，光想笑，话也多，比手画脚说个不停。西藏小兵让我坐下，老老实实待着，说我这些表现是脑缺氧，是高原反应，下一步就该头疼了。
果然。
