其次，当时的唐玄宗在情感生活上呈空虚状态，无心仪之人。女人环绕，并不见得有爱情，白居易在《长恨歌》中说，“后宫佳丽三千人”，其实远不止这个数字，见于史书记载的唐玄宗有王皇后（被废）、杨妃、武惠妃、杨贵妃、赵丽妃、刘华妃、皇甫淑妃、钱妃、皇甫德仪、郭顺仪、武贤仪、董芳仪、高婕好、柳婕妤、钟、卢、王、陈、杜众美人、刘、阎、郑、高、常等才人，共25人。《新唐书》记载，“开元、天宝中宫嫔大率至四万”。唐玄宗是个英俊多才，风流倜傥，多情多欲的男子，其最宠爱的武惠妃死后，玄宗闷闷不乐，情绪低落，对一切全无情趣，自然也将众多粉黛看不进眼里。忧闷之时见到了22岁的寿王妃杨玉环，立刻为其美貌所倾倒，史书上记载说玄宗“诏力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸”，省略了许多细节。骆希哲先生在《华清池春秋》一书里写得生动细腻，“天元二十八年十月，玄宗来到温泉宫（华清池），赐皇亲贵戚、内外命妇、诸大臣家眷来赏花”，玄宗见花丛中一个肌肤如雪，眉似春柳的女子，“绝世艳容，胜过武妃”。于是让高力士查明女子身份，高力士奏报说，“芙蓉园娉女，乃寿王李瑁之杨妃”。可见，杨玉环最初是用美丽打动了唐明皇的心。皇帝的权力是至高无上的，于是就有了“度寿王妃为女道士”的敕令。
杨玉环离俗入道，有先例可寻。唐宗室受道家影响颇深，自喻为老子后代。唐代200多公主中，有10人出家为道。唐玄宗的两个姐妹金仙公主和玉贞公主便在其中。两公主人道之后在长安建道观，今周至秦岭北坡仍有玉贞道观的遗迹留存。出了家的公主们在行动上更为随便洒脱，结交名人，供养面首，行迹放荡，不受约束。开元二十八载（740年）在皇帝的敕令下，杨玉环以为唐明皇生母窦太后“追福”为名，戴上了道士的“黄冠”，道号“太真”，住进太真观。应该说杨玉环对这个做法是认可的，17岁进入寿王府时，她还是一个懵懂的少女，她的丈夫也是个不谙世事的少年，爱情于他们是歌舞、嬉闹，是马球、秋千。寿王府4年的宫闱生活，使她在认知和艺术上都趋向成熟，她从少女渐向女人靠拢，当多才多艺的唐明皇热烈的爱情扑面而来的时候，她是绝没有招架的份儿了。
三千宠爱在一身
年龄不是爱情的尺度，真正的爱情是不受任何制约的，唐玄宗很快坠人爱河，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，对杨玉环的宠爱胜过了当年的武惠妃。华清宫是唐玄宗和杨玉环多次的游幸之地，骊山苍翠葱郁，温泉水暖滑润，原先唐玄宗游华清官一般是冬日，时间大约半月左右，自从有杨玉环陪伴，唐玄宗游幸华清官次数增多，停留时间延长，从开元二十八载到安史之乱十六年中，来华清宫十九次，最长一次为96天。华清官内，唐玄宗与杨玉环行同辇，居同室，宴专席，寝专房，形影相随，寸步不离。传说，一日，唐明皇与杨贵妃在寝殿午睡，宫女们凭栏观看池水中雌雄鸟儿嬉戏。唐玄宗在帐中说，“你们爱水中的鸳鸯，怎比我被底鸳鸯？”可见，唐玄宗对杨玉环的爱近乎到了痴迷程度。杨玉环像一只金丝笼内的美丽鸟儿，极尽人间之华美，“云鬓花颜金步摇”、“翠翘金雀玉搔头”，仅头上首饰便是如此丰富，其服装更可想而知。我在永泰公主墓石棺的线刻上认识了唐代贵族妇女戴的“金步摇”，在日本京都泉涌寺的杨贵妃菩萨像上领略了“金步摇”的雍容华贵，那是自唐以后绝失的女性点缀，据泉涌寺的人说，雕刻杨贵妃菩萨像的工匠见过杨贵妃本人，是照着本人模样雕刻的。菩萨像丰润雍容，的确很美，头饰服装均异于其他佛像，被列为日本国宝级文物。
国富民安，美人在侧，唐玄宗再不像初始时那样勤勉，那样节俭，“在位岁久，渐肆奢欲”，他做起了太平天子。天宝以后，以“国用丰衍，故视金帛如粪壤，赏赐贵宠之家，无有限极”。唐玄宗带领杨贵妃三个姐姐和杨国忠等五家亲族从长安到华清宫，“五家车马塞咽道路，每家成一队，穿一色衣服；牛车上镶嵌着珠玉，马具都用黄金、锦绣做成。远远望去，衣着鲜丽，冠盖豪华，灿若云霞。走过的地方，珠翠首饰撒得满地都是”。杨贵妃之上再无皇后，她的品位做到了后宫极至，唐明皇出游巡幸，杨贵妃陪伴在侧，锦绣仪仗中，最突出的亮点应该就是贵妃娘娘了。唐代贵族妇女盛行傅粉施朱，青黛画眉，擦染胭脂，梳高髻，杨贵妃的服饰修妆更为讲究，引领新潮，务求美异，宫内有700人织锦刺绣，专供贵妃使用，有数百人为她雕刻金玉器物，供她佩戴，我想法门寺博物馆展出的那个镂雕精美的香囊，对贵妃来说大概只算个不起眼的小件。据说杨贵妃夜宴上为唐明皇献舞时，身着绢纱衫裙，肩披紫绡，胸佩绣金香囊，头戴金凤玉饰步摇，服美动人目，妖媚动人神……去年夏天一个晚上，在当年杨贵妃夜宴舞蹈的华清池，我看了大型全景历史歌舞《长恨歌》，里边杨贵妃的服饰尤其夺人眼目，在天上，在水中，或华丽或淡雅，在水色山光映衬下让我们体味到了700人刺绣数百人雕金所推举出的贵妃，真正的杨贵妃可能就是这样吧！
在长生殿，我们不敢奢谈爱情，那些夜半无人的私语，让人对这座殿宇充满了神往。现在，华清官内唐玄宗洗浴的莲花汤，贵妃洗浴的海棠汤在考古人员的努力下都找到并清理出来，再现当年风采，唯独这座证实爱情的长生殿还在苦苦勘探寻找之中，让我们充满了期待。
仙乐风飘处处闻
身在西安，看了不少仿唐歌舞，其华美大气，舒展悠扬，区别于其他地域，为陕西的得天独厚。遂想真正盛唐时代的歌舞音乐，该是怎样一种模样。在周至期间，聆听了集贤古乐，也听了长安古乐，都是唐代流传下的宫廷曲谱，闻之让人荡气回肠，感心动耳。这是跨越年代的艺术衔接，是唐玄宗、杨贵妃们留下的声音。
在华清宫东面，考古人员挖掘出了唐代梨园的遗址，《新唐书》记载，“玄宗既知音律，又酷爱发曲，选坐部伎子弟三百教于梨园，声有误者，帝必觉而正之，号‘皇帝梨园弟子’”。至今中国戏曲界仍有“梨园子弟”之谓，旧戏班供奉的祖师爷便是唐明皇，这个行当中，唐明皇又被叫做“老郎神”，丑角在旧戏班中地位最高，是因为唐明皇在演出中能反串各种角色，为区别于皇帝，鼻梁上抹块白，叫“三花脸”。有一回唐玄宗在宫廷演奏完毕以后，装成街头卖艺人，向秦国夫人伸手说：“请给一些赏赐吧！”戏班规矩，任何人均不能坐在衣箱上头，只有丑角可以，丑角在后台必先把鼻梁勾了，别的角色才能开始化妆，丑角是唐明皇的延伸，是戏曲界的老大。从这点看，唐玄宗是个很懂得幽默，很放得下架子的皇帝。有个故事说，唐玄宗有一回坐在勤政楼上，勤政楼在今兴庆公园的西南角，紧邻咸宁路，与宫外仅一墙之隔，目前遗址已经勘查清理完毕，保护起来。皇帝在楼上看见街上过来一个钉铰的手艺人，便喊他道：“我有一顶破损的天平冠，你能修吗？”工匠急忙上楼，小心翼翼地钉好了天平冠。唐玄宗却说，“朕不要这顶天平冠了，送给你吧。”工匠不敢要，唐玄宗说：“半夜没人时，你关起门自己一个人偷偷地戴，也没什么关系。”
爱开玩笑的唐玄宗精通乐器，能谱写词曲，著名的《紫云回》《凌波曲》《雨霖铃》《霓裳羽衣曲》等都是出自其手，至今流传。杨贵妃善歌舞，通音律，好击罄，每出新声，梨园子弟皆望尘莫及。为此，玄宗特地命人采蓝田绿玉雕磨成罄，罄架装饰金钿珠翠，铸金狮为架趺，豪华绚丽。最精彩的莫过于杨贵妃醉中舞蹈的《霓裳羽衣舞》，奇妙何如？不知。唐人有诗赞曰“虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊”，“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊”，这些虚幻的描写，为贵妃的舞姿增添了无限艺术魅力。或许正因为杨贵妃没有照片留下，才被誉为“中国四大美女”之一样，各人心中有各人的审美标准，一百个人可以推举出一百个杨贵妃。舞蹈亦是如此，后来，我也看过不少《霓裳羽衣舞》，演出者各自抒发想象，跳出了各自的精彩，特别是在华清池飞霜殿前水面上的演出，那如梦如幻的灯光与水幕，给人的印象最为深刻。在敦煌洞窟留下的众多唐代舞蹈壁画中，我们依稀可以窥出唐代舞蹈多变的舞步，轻盈的腰肢，美丽的服饰，舒朗的神情。这一切来自富裕、祥和的生存环境，来自艺术的开放和包容。《霓裳羽衣舞》应该是千余年前这对夫妻艺术的绝妙结合，是当时音乐舞蹈艺术的巅峰！在唐玄宗周围集聚了李龟年、马先期、贺怀智、谢阿蛮一批音乐舞蹈大师，其中舞者谢阿蛮是新丰的女艺人，艺绝一时，与杨贵妃关系最为密切，两人经常在一起切磋舞技，杨贵妃曾把自己的红粟玉臂环送给她，以示友谊。这些人沉醉于歌舞旋律中通宵达旦，缓歌曼舞，乐声飘飘，使骊山如同人间仙境。
文化绵绵无绝期
不是“安史之乱”，《霓裳羽衣舞》大概还会跳下去，唐玄宗在《破阵乐》《上元乐》《圣寿乐》之外还会有新的舞曲诞生，安禄山叛军逼近长安，天宝十五载（756年）六月十三日清晨，唐玄宗带领宫中主要人物悄悄逃出延秋门，逃跑是极秘密的，宫城以外的皇族百官无人知晓。皇帝一行人仓惶逃到兴平马嵬驿，太子李亨和军队首领陈玄礼密谋发动兵变，杀死杨国忠，逼迫玄宗诛戮杨贵妃。日本杨贵妃故里二尊院的记录是这样写的：“清晨，高力士将贵妃从寝室中叫出，于堂前树下缢死，着陈玄礼验看，确认贵妃气息已绝”。陈玄礼验看之后，卸脱甲胄，向唐玄宗请罪。这就给了日本人一个说辞，他们说陈玄礼强迫皇帝处死贵妃已经冒犯了皇帝尊严，犯了“大不敬”之罪，以一个军人，如果再认真翻看娘娘尸体，亵渎之罪更大矣，所以就有了“气绝而未毙命”的疑团，促成了杨贵妃的另一支演绎，成为“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的浪漫话题。中国的历史记录是，杨贵妃被缢死，没有棺材装殓，草草“以紫褥包裹”，埋葬于驿站路西道旁。传说驿站有个老妇，拾得贵妃一只锦袜，路过的人借看一回收取百钱，获利颇多。
我曾沿袭着唐玄宗西南行的道路数次行走，走扶风，过宝鸡，出大散关至汉中，再走金牛道到宁强，宁强之西有朝天镇，当年听说天子驾临，镇上百姓带着酒食，沿路跪拜朝见天子，故名“朝天”。再向西南过昭化古城到达剑阁，道路崎岖险峻，林木茂密，山峰环耸，地荒人野。剑阁附近有上当铺，是山岭上相对的一小块平畴，叫做上当驿。今天驿站已不存在，空留两三亩平地，开满鲜黄的菜花，还有两棵陈年老柏。花丛中有清代石碑站立，镌刻着“唐明皇雨夜闻铃处”几个大字。据说唐玄宗走到这里，恰逢阴雨不散，夜闻驿站避车的铃声，想念杨贵妃，夜不能寐，作成《雨霖铃》一曲，让乐人演奏。乐人吹响乐曲时，只听悲音袅袅，摧肝破胆，让人心颤，玄宗大放悲声。上个世纪以唱《四世同堂》电视剧闻名的艺术家小彩舞，最拿手的就是演唱大鼓《雨霖铃》，让人百听不厌，可惜老人已经作古，后来再无人能够超越。
至德二载（757年）九月，唐明皇从成都返回长安，他这时的身份已经是太上皇了。回銮时依旧路过马嵬驿，太上皇望着路边杨贵妃孤零零的土冢“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，太上皇“踌躇不能去”，所谓的“踌躇”是指心的留恋，太上皇周围有儿子唐肃宗派来的3000精骑护驾，骑阵中，他连为爱妃一哭的条件也没有，只好是凭空的悼念，遥遥的心祭。
再次回到华清宫的太上皇目睹旧迹，物是人非，空添惆怅。新丰舞女谢阿蛮奉诏来到华清宫，为太上皇跳毕《凌波舞》，拿出当年贵妃赐予的红粟臂环给太上皇看，太上皇睹物恩人，老泪纵横，左右无人不呜咽。乐师吹奏起《雨霖铃》，整个华清宫都沉浸在深深的怀念中了。
唐玄宗寂寞孤单地老死宫中，死时身边只有两个女儿陪伴，他至亲的妹妹玉贞公主重回道观，亲信高力士也被流放巫州。唐玄宗死后葬在泰陵，在今天的蒲城金粟山。唐太宗曾提倡功臣陪葬制度，太宗的昭陵连皇室带功臣，陪葬者百余众，众所周知的尉迟敬德、程咬金、魏征等均在陪葬之列，以表“义同舟楫”，“生死不忘”的遗言。然而唐玄宗的泰陵是清冷的，陪葬除了“生为君臣死为邻”的高力士再无其他，他的爱妃杨玉环仍旧草葬在数百里外的马崽坡。林则徐有诗：“三郎不遣招同穴，空望香魂人梦苏。”
千余年，《长恨歌》长诵不衰，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，总是让我们感慨，不能释怀。今年，我想约周至《长恨歌》诞生地的文友和临潼华清池爱好《长恨歌》的朋友，以及对这篇诗歌这段故事有兴趣的人一同去泰陵，在唐玄宗的陵前高声朗诵《长恨歌》，传达我们的理解和感悟。我想，这将是唐玄宗第一次听到《长恨歌》，听到后人对他和杨玉环爱情的吟诵。
一遍大约是不够的。
寂寞的皇帝将不再寂寞，对爱情的遗憾将随着朗朗诵读化作清风。
