成苗子静静地坐着，没有言语，一味地低头专心烤火。她的近旁安置了个火盆，几块木炭在盆里半死不活地燃烧，这使得屋内空气更加污浊，使得她一声接一声地咳嗽。
我问她能不能听懂我的话。
她说，我老了，有病。
我问她记不记得有个叫程立雪的女子。
她说，我快要死了。身体一天不如一天。
对方地道的当地土话让我失望，真正的程立雪，不应该是这副腔调。
我问她什么时候嫁到紫木川的。
她说，六月还这样的冷，气候不对头沙。川里的鹭鸶待不住，往南飞去了。
我让她说说女校长谢静仪的事情。
她说，卫生所的大夫来过了，说我是结核病，肺全烂完了，肚子里也积满了水，没得救了。
我说，跟解放以前不一样，结核病现在是普通病，治愈的人很多。
她说，在山里治好是不可能的沙，我的肝都硬成石头了。反正我也活够了……
老太太的这句话说明她耳朵不聋，我继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，又开始沉默。我拿出笔，在本子上大大地写了程立雪三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字沙！
问她知不知道赵家姐俩。
她说，得了忧郁症，回西安去了。
问什么时候回去的。
她说，今天早晨，太阳还没出来就走了，十几匹马驮着东西，三十几个人跟着，还有快枪。
我想让老太太接着说下去，谁知她很快又闭了嘴。我说，您见过赵家姐俩吗？
她说，没的，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。
我说，那行头不少赵家姐俩，是朱美人的。您看我说得对不对啊，何玉琨先娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了您，您是何玉琨的第四位夫人。
她说，啥子夫人，我是个苦命的人。
我问她的娘家在哪儿。她说，南边，太真坪。
我直截了当地问老太太，她是不是还有另一个名字，叫谢静仪。
她说，去年雷殛南面山坡，点着了一大片松树林子，百十号人进去救火，没有出来，谢静仪也在里头。
我问她会不会说英语。
她说，老四给马钉掌去了，到现在还没有回来。
我问她老四是谁。她说是她娘家兄弟。
一会儿明白，一会儿糊涂，谈话无法继续下去。成苗子说她口渴，要喝水。我拿起桌上的暖瓶，发现里面的水已经冰凉陈旧。问哪里可以找到开水，成苗子说用小铁罐在炭火上烧就可以。找了半天，我才知道，她说的小铁罐原来是个装了铁丝的罐头盒。等着水烧开的时候，我看见桌上摆放着一本英文版的圣经，书的边角已经磨烂，篇页也有明显翻阅的痕迹，我好奇地拿起它来……
成苗子说，你不能动那个，那是非常神圣的。
成苗子用了“神圣”这个词，我想起了何老汉在青龙驿用过的“前途莫测”和“GOOD NIGHT”，用见过皇家世面的山民已不能解释，这些文明语言的积累，应该在近当代。
削土豆的娘们儿端着一碗烂面进来了，来给老太太送晚饭。成苗子见娘们儿进来，眼神里流露出感激和巴结，陪出笑脸站起身，颤颤微微接过碗来，成苗子属于无儿无女的孤寡户，镇上规定，由这娘们儿负责老人的日常起居，当然，也由她领取政府给老太太的基本生活费。成苗子在送面人跟前现出领受施舍的感恩之情显得夸张而不自然，让人心里不愉快。
娘们儿说，这儿日忙，没有弄菜，凑合吧！
成苗子说，挺好，挺好。
我听得出，娘们儿的话是说给我的，她也知道这顿敷衍了事的晚饭让外人看见了脸上有些挂不住。看我正在翻《圣经》，那娘们儿没话找话地说，一本破书，整天翻，装得跟真的似的，其实她连自己的名字也识不得。
整天翻的“破书”却是英文。
我问成苗子是怎么嫁到何家的。娘们儿说，你让她快吃吧，要凉了呢！
我也觉出自己的讨厌和多事，望着衰弱无力的成苗子，望着那碗粗劣简单的烂面，心里陡地冒出许多酸涩，何老汉说得对，还是尽量不要打搅她为好，甭管她是成苗子还是程立雪还是谢静仪，弄清楚了又有什么意思？的确，她是谁真的就那么重要？
成苗子吃了几口就把碗推开了，娘们儿把碗朝成苗子跟前推了推说，再吃些，不要天还没黑又喊饿，我那儿还有一大家子人，没有那多时间伺候你！
成苗子摇摇头，表示实在不想吃了，娘们儿也不再坚持，端上碗就走，回身对我说，老天爷对谁都是公平的，人就那么大点儿福分，早享了晚没有，晚享了早没有，谁也别指望着一辈子的荣华富贵，您说是吧。说罢，没等我反应，一摆屁股走出去了。
看着这个敷衍了事的娘们儿背影，我心里有点儿讨厌，一顿饭，连来带去没有五分钟，简单得如同饲养猪狗，也亏得她还有脸说这样的话。我将带来的奶粉用罐子烧的开水冲了，趁热递在成苗子手里，又将点心打开，放在她的旁边。成苗子没有推辞，咬了口点心，小心地品着，出神地凝视着碗里乳白的液体，那神思分明已经走得很远。
许久，她说，这个是西安德懋公的水晶饼。
我说，难为您还记得，到今天，它还是西安点心的主打产品。
成苗子说，我爱吃。
我说，您尽管吃，这里多得是，要是喜欢，改天我从西安再给您寄来。
一块点心，使成苗子的脑海温热起来，眼神也变得活泛。她说，我以前吃过。
我说，在西安吃的吗？
她说不是，是当家的托人从西安买来的。
问及“当家的”，成苗子说，都叫他响马，其实他是民团司令……民团……
民团是国民党在农村的自治武装，十个土匪九个出身于民团，这中的界限实在是难以划得清。成苗子说，他不听家长的话。
不知成苗子指的家长是谁，这时院子里有人在争执，从窗户往外看，是何老汉与一个中年汉子在论说，何老汉管那汉子叫三娃子，三娃子正要把一嘟噜东西用绳子往井里放。何老汉让三娃子把网兜拉上来，三娃子不干，何老汉朝三娃子的屁股踹了一脚，三娃子很不情愿地嘟囔着，嫌何老汉管得太宽，三娃子说豹子钻山，猴子上树，各有各的手段各有各的路数，谁也不要学谁，谁也不要干涉谁。何老汉说，少干些坑蒙拐骗的勾当，多积点儿阴德，近四十了还养不出个一男半女来，老天爷报应呢！三娃子不听，照样将绳子往下放。何老汉气得将绳子抢过来，全扔进井里。
三娃子说，你这是干什么，这是干什么！
何老汉说，让你长记性。
三娃子说，也不是我的。
何老汉不说话，青着脸，拍着手上的土，朝成苗子住处走来。我觉着，这个何老汉，在某种程度比镇长李天河还厉害。
何老汉进来，成苗子已经歪在椅子上睡着了，嘴里还含着一口水晶饼。何老汉说，我猜你就在这里。说着将那些点心包了，要放到匣子里去。
这时，成苗子突然睁开眼睛说，我还要吃沙！
何老汉让成苗子明天再吃，说好吃的一天吃一点儿，细水长流。又对我说，糊涂了，不知饥饱，见了好吃的管不住嘴，有回过年，吃了两碗饺子，差点儿没撑死。
成苗子接口道，那是有人下了毒！
何老汉说，哪个给你下毒？害你个老太婆有啥子用嘛。
水晶饼实在不是什么名贵吃食，现代年轻人谁也不肯光顾它了，所谓的“水晶”，其实是荤油加白糖，虽有青红丝和桂花做点缀，那高脂高糖高淀粉还是让以健康为第一的城里人不敢问津。在这里，在大山深处的紫木川，在成苗子、何老汉们的生活中，水晶饼仍保留着它的鲜活，保留着它的魅力，这是让我没有想到的。
水晶饼到底被何老汉收到了匣子里，放到了柜子高处。但是成苗子不答应，非要搁在她的床头，用被子严严地捂了，说是怕老鼠偷窃。何老汉抱歉地对我一笑说，老了，小孩子一样……
最终还是把点心匣子搁到了柜顶上。
我问英文《圣经》的事，何老汉说大概是校长当年留下的，校长走时给紫木川留下了一大批书，都是开了单子让何玉琨从外头买来的，“文革”时候都烧了，可惜死了。
我说成苗子说她是太真坪人……何老汉说成苗子的家在山外，谁也不知道她的娘家在哪儿，也未听她说起过。我说她说的一口当地话。何老汉说那是因为她在此地待的时间长，又不跟山外人来往，把自己全忘了。我说成苗子是个挺可怜的老太太。何老汉说她是一个善良的人。
从成苗子屋出来，我看见三娃子打着手电朝井里照，问他照什么，他说没照什么。何老汉不屑地哼了一声，三娃子不再言语了，收了手电退到了暗处。
七
山口没日没夜地调查傥骆道，他在紫木川地区确是搜集到了不少文物，有汉代的箭镞、陶罐，唐代的铜镜、三彩，还有一尊明代的瓷佛像，在招待所摆弄来摆弄去，看看哪个都是珍贵，弄得他的房间老是一股生土腥气。山口是性情中人，在任何时候都不会掩饰自己的得意，他说他这回下来收获大大的有，傥骆道的脉络在他的心里逐渐地清晰了，杨贵妃东渡路线也大有进展，这是他在日本国永远无法搞清楚的。我却没有他乐观，我常到桥头去，在玉兰树底下呆坐，河水哗啦哗啦地从脚底下流过去，不舍昼夜，一副没心没肺的模样，河当间几块石头冒出水面，溅起一片浪花。我想程立雪，可总是想不明白。我到紫木川来找她，这个谜一样的女人，反而离我越来越远，烟一样地抓不住了。下落不明的女校长谢静仪，糊涂老迈的土匪夫人成苗子，模糊不清的世代农民何老汉……人物并不复杂，却是这样的费人思量。才几十年啊，何玉琨时代的当事人大部分还活着，竟然理不出一点儿头绪，山口调查的一千三百年前的事儿……却是“大有进展”。
不可思议！
李天河在下头检查农业税，几天没有照面，打电话来说有困难就找干事张宾。那个张宾已经成了日本鬼子的忠实“汉奸”，不但对杨贵妃来过紫木川深信不疑，还跑前跑后帮着“鬼子”找证据，召开座谈会，过早进入了走火入魔的状态。何老汉的心全操在他的山萸苗子上，整天围着那些小树转游，好像明天就能结出果来似的。红头发的小青年走了又来了，这回他是坐公共汽车进来的，依旧背了那个蛇皮口袋。他在桥头停下来问我，你们还要住多久啊？
我说不知道。
何玉琨的资料几乎让我翻烂了，那些资料基本上是何玉琨杀人越货的恶行，都是他亲自按了手印划了押的，这成为他被人民政府镇压的依据。资料对何玉琨的四位太太，用的词汇是“霸占”、“强娶”，或许是土匪本人对内眷的一种开脱。至于镇上有巴洛克浮雕的中学，带风雨廊的柏木桥，却只字未提，它们大概不属于“罪证”。
回到招待所，见山口还坐在廊子上擦抹他的唐朝铜镜，锃光瓦亮的镜子跟山口的眼神很是相得益彰。我招呼他去吃饭，他说在等人，说有个农民家里存了一个青铜的衣带钩，马上就送过来，说不定会和杨贵妃有什么联结，他不能放过任何一个细节，搞科学研究的放过任何一个微小的线索，都会铸成大错，要知道，历史的变化全在偶然之中。
我说，那你就等着杨贵妃的衣带钩吧，要是能在你们山口油谷町再偶然找出一个，配上对，您就大功告成啦！
山口说，这样的事情也不是没有可能。
我说，什么衣带钩，全是扯淡！这个破铜镜，让你擦得贼光四射，假的！
山口说，我知道你这几天心情不好，其实也没什么，社会调查麽，花出代价，没有结果是太正常的啦，要是连这点心理承受能力都没有，趁早鸣金收兵，打道回长安。
我说，山口你不要得便宜卖乖，再说，你得的不一定就是便宜。把你美的……
山口说，我是很美，要不是照顾你的情绪，我就更美啦！
我说，这些东西哪样你也带不走。
山口说，我压根没想带走，这是信息，是历史通过它在对我说话，我要的是历史，不是东西……我不是国际文物贩子，我是学者。
有衣带钩的农民来了，鬼鬼祟祟地把山口拉到一边，从怀里摸出一个报纸的包的小包。打开报纸，里面是一层棉花，剥开棉花，是层油纸，农民小心翼翼地，展开油纸，亮出一个生满绿锈，琵琶形状的铜钩，两手捧着，递到山口跟前。山口眼睛立刻亮了，用手摩挲那锈，农民死盯着山口的手，连连说，你小心些，不要把它搞坏！
衣带钩的确很精致，造型流畅而漂亮，锈的间隙中露出鎏金线刻花纹。山口告诉我，花纹的图案是唐草，典型的盛唐风格，他说这样精美的衣带钩民间不可能制造，老百姓更不可能佩戴，它出白宫廷是必然的。
我觉得来人有些眼熟，后来终于想起来了，他就是让何老汉踹了一脚的三娃子。
一个衣带钩，三娃子张口要一万，这让山口也傻了眼，两人正在讨价还价，何老汉挑着水筲急匆匆从门口过。我喊住何老汉，老汉朝院里探探身子，把水筲放下了。三娃子一见老汉，赶紧抓过他的宝贝，揣进兜里就要溜。何老汉堵住门口训斥道，你再不要丢紫木川的人哩，弄那些假玩艺，哄谁嘛！
三娃子说，怎的是假的？我祖上传下来的。
何老汉说，你祖上传个鬼哟，从你爹那会儿就偷鸡摸狗拔蒜苗，吃喝嫖赌，没有正形，是紫木川有名的闲打浪，你们家房无一间，地无一拢，会有这遗传？你往井里放东西，都是红头发从外头背来的，哄的就是外头来淘宝的人，在深山老林比文物市场更能骗人，社会打假，打的就是你们这伙人。
