1997年8月24日。下午。郑州。
整整四个多小时，王一山（系化名）一直在市西郊的一座宾馆6424房间打电话。他原是部队干部，几年前刚从本市的一所军事院校转业，他今天是来看望战友的。他们过去都曾在这所军校工作。战友调京转瞬十年过去，但联系从未中断。和战友聊了一阵天后，他就开始打电话。他今天还负有另外的使命。一位朋友的父亲去世，丧事过后，要答谢八方宾朋。王一山是个热心人，他就主动承当了联络人的角色。他是按照自己的思路考虑这场谢宴的。因为朋友仍笼罩在悲哀阴影里，他被授予全权代理。
天气很热，然而房间里空调很冷。他抽了不少烟，一包红塔山很快就抽完了。这时通知已近尾声，该通知的都通知了，但惟有一个人他始终定不下来。
这个人就是张金柱。
张金柱此时正在医院里。
俗话说，人要是时运不济，喝口凉水也塞牙。张金柱现在就正走背字，就正塞着牙。1995年的8月4日，郑州市开发区发生了一件惊天动地的大事：开发区公安分局竟然在光天化日之下打了中央电视台的记者！此事一出，时任公安分局政委之职的张金柱难逃其咎，被郑州市委给予撤职处分。
与记者发生冲突时，虽然张金柱远在辖区内合欢街派出所开会，但仍难脱干系。他尽管有许多理由，仍然被全市点名批评，弄得声名狼藉。他是个非常重名节的人，此事一出，他觉得难以见人，便整天躲在家里大门不出二门不迈。近日，他心火太盛，因为郁闷和愤怒，他的身体弄得很糟，心脏也不太好，加之其父身患脑溢血，长期住在医院，他不得不一直陪护在身边，弄得他内外交困，疲惫不堪。此时，或许张金柱正在医院忙得不可开交呢。
叫不叫张金柱呢？
王一山思想斗争很激烈。
王一山和张金柱都是60年代人伍的兵，都是转业干部，年纪差不多，经历也相同，加上都爱交朋友，为人讲义气，因此比较投缘。自从出事以来，张金柱整日闭门谢客，朋友约他也不出来，相互间往来少了。但王一山总觉得应该安慰老张，不要把官场上的事看得那么重，他认为张金柱这个人别的都不错，就是太重官位，把政治前途看得过于重要。人活一世，草木一秋，为啥非要顺着一条道走呢？你张金柱换个活法不行吗？王一山想，应该把他约出来好好开导他一下。
约张金柱的想法就占了上风。于是就托一个酒店老板通知张金柱。
不一会，酒店老板回话告诉王一山：张金柱准时赴约。
6点20分，王一山走出碧沙公园附近的这座宾馆。此时，天边掠过一片黑云，本来晴朗的天空顿时昏暗了许多。
一辆紫红色的轿车驶过来，王一山俯首钻了进去。车子晃了晃，载着饱满的重量向东驶去。
于是，震动全国的张金柱案件由此拉开了序幕……
