登陆注册
4712500000003

第3章 新时代诗歌的价值及局限(3)

不管在末出现的这一现象曾经遭受过怎样的攻击和曲解,诗歌的历史将记下这重大的一笔。这一诗歌现象,诞生于中国的诗歌受到极左路线的摧残以至于濒临毁灭的时代。它是作为勇敢的反叛而诞生在那些严峻的月的,顾城当时把自己最早的诗篇题名为《无名的小花》,并为之写了一篇“小序”:“随着一个时代沉入历史的地层。《无名的小花》也变成了脉纹淡薄的近代化石。我珍视它、保存它,并不是为了追怀逝去的青春,而是为了给未来的考古学者提供一点论据,让他们证明,在世纪和间,有一片多么浓重的乌云,一块多么贫瘠的土地。”

当这些话第一次被公开发表在北京一张名为《蒲公英》的小报上时,公刘为这一段内心独白而“感到颤栗”。顾城的这些内心独白,带有鲜明的抗议和挑战性。无疑,他们意识到了自己是那个阴暗时代的弃儿和叛逆者,他们的出现必然带有挑战的性质。与顾城《无名的小花》同时出现的,有舒婷的一些诗,如《致橡树》,有北岛的诗集《陌生的海滩》、芒克的《心事》。

在支持这一新的诗潮上,同样是值得记住的一。这一3月号的《诗刊》发表了北岛的《回答》,4月号又发表了舒婷的《致橡树》。原先生长在荒郊野地的小花,终于得到了一些园丁的关怀。尽管未来还有无数的挫折和艰难,而这种关怀是历史性的。《诗刊》在的行动导致了8月的首届“青春诗会”的举办。到了当月号《诗刊》,几乎以全部的篇幅刊登了一批崭露头角的青诗人的作品。由于热心的前辈和编辑的扶植,再加上一些评论工作者的支持,中国当代诗歌的一股有力量的潮流,终于流淌在大地上了。

整个形势充满了戏剧性。新的诗潮冲击着当时平静得近乎死寂的当代诗歌界,从而引起了骚动,这是一个失去了平静的。一方面,有人惊恐于诗歌充满了“危机”;一方面,有更多的人惊喜于诗歌勃发着生机。正是这种充满矛盾的惊呼声,把人们带到了不平静的、甚至有些冲动的历史新时期。人们面临的是一种十分反常的怪异的情景,这就是,有相当多有地位的前辈诗人对新的诗歌潮流的涌现感到不安并为此不满。他们不约而同地站到了这一诗潮的对立面上。当然不是全部的前辈都如此,但人数不少,只有少数的前辈诗人对青持理解的和谅解的态度,他们的宽容和开明使青一代心怀感激。但成为主流的却是严厉的责难乃至无情的攻击。

当什么是“朦胧诗”都弄不清楚的时候,有一位著名的诗人责难道:“朦胧诗能为人民服务吗?能为社会主义服务吗?社会主义要不要这个东西?文艺是有阶级性的,不能因为古代有朦胧诗现在也就非有不可”,“有的人就是跟风转,一会儿这样,一会儿那样”。另一位著名的诗人在这股新诗潮面前表现得更为激动,他写了一系列的文章批评“朦胧诗”,他绝口不谈具体作品,却宣告:“它,既乏生活气息,又无时代精神,恋曲独唱,声音沉湎渺茫。学外国的残渣而数典忘祖,败人胃口,引读者入迷魂阵。”在另一篇文章中,一开头它就判决:“现在出现的所谓朦胧诗,是诗歌创作的一股不正之风,也是我们新时期的社会主义文艺发展中的一股逆流。”更为粗暴的指责来自更为权威的诗人,他甚至对整个的青一代做出审判:“他们对四周持敌对态度,他们否定一切,目空一切,只是肯定自己。他们为抗议而选择语言。他们因破除迷信而反对传统,他们因蒙受苦难而选择语言。这是惹不起的一代。他们寻找发泄仇恨的对象。崛起论者选上了他们。他们被认为是崛起的一代。”在一次公开的谈话中,这位诗人甚至说:“不客气地说,这是一些诗坛的打砸抢派(他们在北京、福建、贵州都有),他们一面抄袭我的作品,一面又要把我送进火葬场。比如那首有名的诗《生活——网》,其实源自我的《火把》。原诗是生活是一张空虚的网,张着要把我捕捉。”

一位如今不写诗,也不以诗著称的老作家,在这样的气氛中也发表了意见。他的这些意见也许是众多指责中最严重、最激烈的:“这种诗,以其短促、繁乱、凄厉的节拍,造成一种于时代,于国家都非常不祥的声调。读着这种貌似革新的诗,我常常想到:这不是那十动乱期间一种流行音调的变奏和翻版吗?从神化他人,转而神化自我……实际上这是一种连贯的、基于自私观念的、丧失良知的、游离于现实和人民群众之外的、带有悲剧性质的幻灭过程。”

需要弄清楚的是,朦胧诗究竟是怎样一个现象,竟引来了这么多情绪激动的讨伐和宣判?究竟是什么样的倾向和力量曾经断送了新诗的生命?是那些变幻莫测的政治运动的砍伐,是那些无休止的“批判”和“整风”,以及同样是无休止的要求配合这个和配合那个呢,还是一代人对于新诗进一步发展的认真的探索和实践?令人诧异的是,那些人对于至少长达二十的诗歌变异都缄默不语,却对着“朦胧诗”及其作者充满激愤。这说明中国诗歌惰性力量的强大。同时,从反对的激烈程度来看,却正好说明了新诗在新时代的崛起有着非凡的价值。

历史造成了诗歌的倒退,历史曾经把诗推向了窄路乃至绝路。在历史的转折点上,新诗当然也要求转折。而这种要求的实现却是极其艰难的,因为它必然要求重新审议那些被歪曲的长长的历史。新诗的新的崛起,是继“五四”之后的又一次思想解放运动的产物。这次思想解放运动的最本质的特征,是在现代神学的桎梏之下作为现代人的自我意识的觉醒。现代迷信曾经把大部分的诗歌化为神的颂歌,新的崛起意味着诗歌与神学的决裂。人重新回到诗中来,人的主题重新成为诗的主题。新的崛起,实际上是汇合于整个思想解放运动的潮流中的诗歌思想内容的一次除旧布新的行动。

新诗的新的崛起,也是历史转折点上诗歌艺术的一次革新运动。如前所述,宣告了一个诗的新时代,诗歌从内容到形式、从思想到艺术都有了新的变化。这种变化后来由于指导思想和理论的极端化而受到损害。新诗艺术到了后期已经出现严重老化和退化的现象。词汇的单调、形象的贫乏、形式的僵硬、感情的虚假已成为诗歌的普遍性问题。新诗潮所宣称的“反传统”(不是所有人都如此宣称),其实指的是对于上述这种艺术趋于僵化的批判和革新的愿望。

当社会的思想解放,当诗歌终于抛弃了假、大、空而注重说真话,随着思想内容的扩展,艺术的革新就成为主要的问题。较早地觉察到这一问题的是雷抒雁,他指出某些说了真话的诗反映仍不强烈,究其原因,诗的“缺乏表现力”是一个重要原因。为要打破这种艺术上的封闭状态,他写下《让诗歌也来点“引进”》一文,认为“诗人必须放开眼界,来点引进”。他特别提到了外国诗歌,特别是那些美的诗在新诗发展中曾经起过的作用。他说:看来,为创新而“引进”,将是一种趋势。不在诗的理论上打破现有的观念,诗是难以前进的。大胆地引进,大胆地抛弃老调子是完全必要的。

北岛在《百家诗会》中也说到这种艺术革新的要求以及他对这些要求的实践:“诗歌面临着形式的危机,许多陈旧的表现手段已经远不够用了,隐喻、象征、通感、改变视角和透视关系、打破时空秩序等,为我们提供了新的前景。我试图把电影蒙太奇的手法引入自己的诗中,造成意象的撞击和迅速转换,激发人们的想像力来填补大幅度跳跃留下的空白。另外,我还十分注重诗歌容纳量、潜意识的瞬间感受的捕捉。”新诗的新的崛起,要求冲破诗歌的民族自足主义,要求改变那种艺术上的闭关锁国和自我隔绝状态而走向世界。关于民族化,北岛认为:“民族化不是一个简单的戳记,而是对于我们复杂的民族精神的挖掘和塑造。”对于群众化的简单机械的理解和实践,把中国作风中国气派和群众的喜闻乐见的提倡推到极端,以及提倡用新民歌以改造和代替新诗,提倡在古典诗歌和民歌的基础上发展新诗等.都不同程度地意味着这种“隔绝”。所谓的“失去了平静”,是指诗在开始的新生活面前感到了改变这种封闭所带来的沉寂和不协调的要求和冲动。

新诗的走向世界,首先要求适应这个世界。新诗的现代化更新与西方诗艺的引进和借鉴是不可避免的。作为新的崛起的一个迹象,它已体现出从思想到艺术的现代倾向。当新时代降临的时候,首先是青人喊出了要求变革的声音,其主张就是走向世界。他们认为诗应当不断地“从封闭走向开放,从个别走向普遍,从瞬间走向永恒”。于是,他们“大胆地跨出了过去诗的园地,热情地环视着周围被长久禁锢的广大世界,并向世界顽强地介绍着自己”。他们宣告:“我们将从这里开始,走向世界。”

中国新诗正是怀着这种不平静的心情跨入了。总的说来,动荡不安总比一潭死水要好,平静意味着停滞;不平静,彼此激动,充满论战,这正是希望的象征。

注释:

田间:《在京部分诗人谈当前诗歌创作》,《文艺报》第期。

臧克家:《也谈“朦胧诗”》,《文学报》(4月9日)。

臧克家:《关于“朦胧诗”》,《河北师院学报》第1期。

艾青:《从“朦胧诗”谈起》,《文汇报》(5月)。

艾青:《在京部分诗人谈当前诗歌创作》,《文艺报》第期。

孙犁:《读柳荫诗作记》,《诗刊》第5期。

同类推荐
  • 李白的选择

    李白的选择

    唐诗的迷人在于丰富,有发亮的激情,有缠绵的幽思,有昌盛时代的张扬,有繁华过后的怅惘,作为中华民族的瑰宝,千百年来引得无数学者迷恋。本书是作者对唐诗独出机杼的解读,他站在当下的立场研究唐诗,走进了古代诗人的诗心,把摸住了古代诗人的心曲。然后又带着我们回到现实,去感受唐诗的美,去构筑唐诗的精神世界。
  • 产科男医生手记:一场关于现代医疗和医患关系的内心告白

    产科男医生手记:一场关于现代医疗和医患关系的内心告白

    生命是如何传承的?大概就是被一双大手,从母亲虚脱的胯下,接到了这鲜活的人间。而这一次次不加修饰的分娩,正是一道道血淋淋而又赤裸裸的生门:宁可不要命也要保住试管胎儿的高龄产妇,痛失子宫的年轻妈妈,还未来得及啼哭就流逝了生命的新生宝宝,还未来到这个崭新世界便夭折在妈妈腹中的死胎……穿过生门之时,恰巧正是生死无常、命悬一线之刻。在这样千钧一发之际,医生做怎样的选择对产妇来说才是最好的?产妇做出选择背后的逻辑和出发点各是什么?本书不仅仅是一本由拥有十多年临床经验的产科医生亲自撰写、介绍孕妇产房经历的孕产科普书,同时也是产房内外的人生故事书。医生的抉择,患者的无奈,医疗体系的创伤、医患关系的苦楚,医生的手术刀剖开了血肉之躯,也剖开了人性本质。一个个在夹缝中生存的人物历历在目,一幕幕人生百态在妇产科上演,比电影真实,比小说精彩,比病例更具真情。这不是某一个人的故事,而是你,是所有人都将经历的人生。
  • 中国意象:回到时间开始的地方

    中国意象:回到时间开始的地方

    本书以中国意象为主题,以时间为轴心,在分秒间不停追赶,在流逝的光阴里惋叹,烘托出中国文人对时间的一种敬畏,一种反思。
  • 勇敢坚强·拥有的就是天堂

    勇敢坚强·拥有的就是天堂

    蝴蝶勇敢的破茧,美丽地翩翩起舞。很多时候没有勇敢和坚强,就无法渡过难关,也就见不到最美的风光。最美的风景永远都在最危险的地方,只有勇敢和坚强的人才能欣赏到。我们应该让自己一直保持着坚强和勇敢的品质,这样无论危险还是困难都不可怕。
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 玩命拍戏

    玩命拍戏

    一个零票房的导演,一部大投资的文艺片,女主角突然离奇跳楼,没过多久又死而复生。生生死死,导演看不清自己导的戏,谁又能分得清戏内戏外?一事情来得太突然了,没有丝毫预警,以致导演雷海水一点心理准备也没有。一如晴空中响了一声闷雷,在地毯上栽了一个跟头,刚出门就遇到了鬼。这天早上,雷海水照例早早爬起来,虽然昨晚酒喝多了,头还在隐隐作痛,眼前一切似乎还处在恍惚状态中,但这丝毫不影响他每天早上雷打不动地准点早起。
  • 1Q84 BOOK 1-3

    1Q84 BOOK 1-3

    村上春树创作30年宏篇巨制,一部绝爱之书、时代之书、命运之书!不管喜欢与否,我们已置身于1Q84年。空气变了,风景变了,规则也变了。我们必须尽快适应这个带问号的世界。像被放进陌生森林中的动物,为了生存,我们必须尽快了解并顺应1Q84的规则。“《1Q84》写一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女,相互寻觅对方的故事,并将这个简单故事变成复杂的长篇。我想将这个时代所有世态立体地写出,成为我独有的“综合小说”。超越纯文学这一类型,采取多种尝试。在当今时代的空气中嵌入人类的生命。”——村上春树《1Q84》。
  • 爱你,倾尽一生

    爱你,倾尽一生

    那年,她九岁,他十九岁,她从竹林中走过,白衣翩翩,长发飘飘,从此,惊艳了他一辈子的时光。--情节虚构,请勿模仿
  • 零和螺旋

    零和螺旋

    “两千零四十八年间的每一分,每一秒,都有可能是人类的末路。”构建在社会历史学基础上的2048学说预示着人类随时都有可能灭亡的未来。但是它无法为外界所知,因为人类中的每一个个体都可能是导致灭亡的因素。所以,全人类在此时无法团结在一起,能够在灰暗迷雾中点亮灯塔,并在支离破碎的未来中寻找出路的,只有调查局,调查员们必将将一生奉献给这虚无的预言,哪怕这是一个无限的零和螺旋。
  • 99次诱爱,总裁蜜宠小甜妻

    99次诱爱,总裁蜜宠小甜妻

    为了救他们的儿子,她签下天价契约。约好99次,既然开始,就由不得她结束,“女人,在我的字典里没有离婚,只有丧偶。”
  • 中纪委推荐:历史的教训

    中纪委推荐:历史的教训

    本书是响应习近平号召牢记历史的教训,中纪委推介的“2015新年第一书”,王岐山最新推荐!《中国新闻出版报》优秀畅销书榜总榜第一名!美国普利策奖获得者的传世经典,浓缩对历史经验教训的独特见解! 本书是美国著名学者、“普利策奖”获得者威尔杜兰特及其夫人阿里尔杜兰特的代表作。《历史的教训》浓缩了11卷《世界文明史》的精华,通过提纲挈领的线条,勾勒出历史与人类生活各方面的关系,详细说明了地理条件、经济状况、种族优劣、人类本性、宗教活动、社会主义、政府、战争、道德、盛衰定律、生物进化等在历史中所扮演的角色,并总结出历史留给人们的巨大精神遗产。 这些精神遗产给改革中的国人以启迪与警鉴,使其更加智慧地面对当下和未来。
  • 异世之逆天邪尊

    异世之逆天邪尊

    玄天大陆,强者为尊。凡是能够凝聚玄气者皆可称之为玄修。弱小的玄修,可开碑裂石,而强大的玄修,则可斩断河流,劈开大山;更有玄道皇者,通天彻地,遨游太虚。玄气,决定命运,决定生死。弱者,受人欺凌,强者,俯瞰天下。玄气,玄天大陆之人与生俱来的能力,可以说玄修的成就就与他的玄气的属性息息相关。
  • 就算繁华落尽依旧爱你

    就算繁华落尽依旧爱你

    当死神遇到可软萌可高冷的少女,孤寂了千年的心又一次活跃起来。收灵体修禁寺,本以为是他的职责,却没想到是为了她。前世今生,若是错过,一次便好。
  • 被狙击的灰姑娘

    被狙击的灰姑娘

    从巴黎回来并受到诅咒的蓝晴海是超级首富的唯一继承人,为了逃脱这既让人羡慕又令人畏惧的现状,一次偶然,他把身份换给了另一个同样希望逃脱当前贫穷生活的女孩——米落柔。还没过几天奢侈生活的米落柔便以男生身份被送到了贵族学校。不料米落柔却把学校的制度改得团团乱……