1992年夏天的一个晚上，我被邀请到古都大酒店参加“女友5周年”纪念日。在二楼的冷餐鸡尾酒会上，我第一次见到了作家路遥。
他身穿圆领的黑色体恤衫，赭石色的短裤，在鲜亮的人群中，显得随意而突兀。他手中没有酒杯，只是交叉手臂呆坐，像尊雕像。很冷，很硬，很沉默，很生分。不是来宾大家生他，是他的姿态面容情绪，让人们与他心升敬畏。这和身着大红短袖体恤，同样随意，却始终保持温和微笑被许多人围绕照相、闲聊的贾平凹先生，形成强烈的颜色与性格的对比。
我就坐在离他不远的地方，突然就有《女友》杂志美编拿着照相机来到我面前说，请你帮帮忙，你能否坐在著名作家路遥的旁边？我要给他照张像，你为他当个帮衬对话的人吧。我说，好。就坐过去，对着路遥先生微笑，仿佛我们正在交谈着什么。路遥先生无言无表情地看我，只是看看，那张照片就完成了。像照完后，我又回到了相识的文友伙伴们中间。
相片出来了。我是在《女友》杂志社的活动专栏里看到那张照片的。那天我那套红底白碎花的连衣裙，使照片上的作家路遥看上去很庄重而且明亮，我敬重他那由衷的微笑，也冲淡了他那件黑体恤的浓度，画面增加了活泼的色彩。
我说过我要这张照片的。拿照片的人也说一定要给我洗。可是11月，《女友》杂志发行冲破百万大关，大家都很忙，我要的照片已经被冲锋陷阵的《女友》美编文字编辑们抛到九霄云外了。
再到来年一晃，就传来了噩耗——路遥先生已因病而早逝了。那张照片，随之成为遗憾，成为一个一直惦记在了我的心头至今已经永远过去的遗憾。十五年来，我还是惦记它。很希望能够看见它。如我再看见活着的作家路遥，我惟一一次能够近距离成为先生面前摆设的人物。回忆那一瞬间的无言。
关于路遥，我只是先生他作品的一位读者。但是关于他，在我耳边还有过许多传说。比如，就有人这样对我说：路遥在一生中曾想追求三个第一呢。一是追求世上最完美的婚姻，娶到男人心目中最好的妻子，结果姻缘如烟。第二是当个出类拔萃的官员。说他本来也真就是陕西省作协主席的人选，就差上会举手通过了。结果重病是一座翻不过去的大山，阻隔了问鼎的通道。第三是写出顶尖的小说。最终，路遥先生他只在写作小说一项上辉煌登顶，光荣夺冠。
有多少人，一世无求无名。何况，三个理想？那心力要足成什么样啊？路遥先生他的小说，无论长短，都是心力的凝聚。如足力的岩浆在地球内翻滚奔突，最终喷泻，火山爆发。辉煌，悲壮，都是自然的。
还有人对我说，许多作者可以赢得读者，可不能赢得同行作家的一致青睐。无数作家心无嫉妒，在无条件地推崇他，是什么魅力如此？反省自己，我仰视路遥先生他本人，还有他的作品。是尊重了他对生命本真的感受？是他用文字对人精神净化后产生的巨大安抚？还是他对文学艺术执著坚守的不舍毅力？胸怀如海？作品如山？我们今天还在写，在赴先生的未完成。要努力！
敬畏文学，给千万人生以乐观、积极、创造光明新天地的勇气。吃着生活的大悲大苦，还留下温暖与希望。这就是路遥先生，也是我们作家的责任。
（2007年11月17日。匆匆）。
