登陆注册
4713000000001

第1章 自序(1)

明年会怎样

朋友劝我请领导写序,或请名家和大师写序,思考再三,还是自己“聒噪”几句,最为简洁和合适,反正对错、好坏都是自己所为。

风住了,天晴了,月明了,人也静了。好难得的一刻。几个小时之前还和同事们说:“大家可以回家了,这三天没有特殊情况,就全部属于你们自己了,可以不必再悬着心,可以不必再想着这里的事,可以不必像我一样,大家都自由了。”

不知咋的,意识刚刚到这里,鼻子就酸酸的,眼泪止不住就淌下来了,哗哗的,竟然扯也扯不断。在这暗暗的深夜里,在这平日里喧闹无比、几乎天天都人声鼎沸、异常繁忙、此刻却静得几乎没有任何声响的办公楼里,竟然是警卫老王那咚、咚、咚巡夜的脚步声,将我从一种突如其来的酸楚中惊醒。

多么不情愿呀,深知此乃多年难改的书生气,吃尽了苦头的文人气,但书桌上摆着的书稿告诉我,惟有此时,可以拿起那支属于自己的笔。

啊,好无情的光阴呀。新的一年又将开始了,转眼间人生就要逼近知天命的年龄了,仿佛见着黄土似的,心里空空的,眼前便只有了苍凉和惆怅。

还好,尚有思维。记得年轻时,每每心血来潮,便有一些“过人”的举动,甚至有一回剃成了光头,朋友们赞不绝口:“好,好,像个‘大和尚’”,那时心里不知有多美。可惜好景不长,正赶上三伏天,两天下来晒起了满头的红疮。无奈,只好天天顶着个大草帽,好惨痛的教训呀。

这序,想来有如人的毛发一般,自然有其特殊的用项,没有,自然不好。于是,渐渐打消了这“坚决不写序”的初衷,依然人乡随俗,胡乱涂抹上几笔,权当是对读者的一点交待,或言一种情理吧。

记不清是新闻界哪位朋友的“高论”了,但这段话的内容在我脑海中印象却很深:“新闻和政治、文学、社会、经济等学科都关系密切,交叉甚多,和哲学、科学、艺术也有渊源,新闻是一棵由许多不同的学科和行业所供养的大树。”本来,我此生的追求,乃文学艺术,这是从孩提时便开始的。参加工作后,无论岗位发生过多少变化,这种追求从未动摇。我曾不止一次地写下了许多断语,尤其十几年以前开始,那几本散文集、报告文学集相继问世时,曾写道:“我知道,真正属于我心灵的仍是那些与我血肉之躯共存的散文与艺术,它们确是我生命的一种存在形式和载体。我十分喜爱这种形式和栽体,有它的存在,有它与我为伴,我生命的里程便不能中断。”还记得在《梦里千回》出版时,于自序的中间部分,我曾写下这样一段话:“生法自然会有千变万化,工作岗位安排往往不以人的意志为转移,但我从未想过,有朝一日会靠文学与艺术谋生,去荣华富责,顼养天年。或能坐下来专门从事创作,不可能的,除非也到了耳顺、从心所欲的年龄,仅仅是一种追求而已,只是如同追求阳光、水分、泥土,如了生命似的,便造就出几十万字、几百万字的作品来。于是,就这般亲人、儿女似的,宁愿与它们日日相伴,一旦有一天离开了人世,也权当是对这个世界留下的几许依恋。纵然那些个被我爱过的人,或者是曾经也爱我的人,会因为有了这些许的依恋,便想到也曾有一颗真诚的心,也就足够了。”

这确实是我的一段真实心迹。从整体看,我还是很侥幸的。这些年,尽管生活经历了诸多变迁,但最终还是涉猎于大文化这个圈子里。屈指可数30多年了,单单在人口新闻这个行当里也转悠了十几年。人生苦短呀,回首往事,尽管生命和事业有如一支燃尽了大半截的蜡烛,眼瞅着要红颜泪尽。但我毕竟在做着一件与文化有关,自己肯下功夫、善下功夫,并也愿意为其献身的事业,也可算做对我文学事业的一种拓展吧。

朋友劝我改改行当,我都不无感激。但自己深知,文化也好,艺术也好,新闻也罢,其实都是一项沉重的事业。1984年,当我的第一篇文学评论获取金奖时,我便写下过一段话:“我不敢说自己的作品如何,初时,我的确是为了自慰,但很快便发现,这实在是一副可怜相了。”1993年,我的《人生启示录》出版,我在总结人生的得与失时又写道:“写作到了今天,作品获了几十个奖,年龄已近不惑,究竟是为了什么?难道就是为了自慰或辉煌一番吗?实际上,我创作的真正本质,乃是要觉悟人生,表现世事沧桑的。为此,就是要用尽毕生的心血,即使清贫终生也认了。”2000年,我获取了全国报纸副刊最高奖——金奖,它既是文学在媒体的最高奖,也是新闻的最高奖。应该说,我确确实实是幸运的。不久前,那个管理新闻的最高部门,为了建立新闻与文学高级人才数据库,粗略统计了一下,我突然发现,那些获奖数据确实让人为之一振。尽管那些数据显示,那些个奖项大部分来自我当记者、当部门主任、当副总编辑的那个年代,许多是20世纪七八十年代的作品,但一个人的总量、质量、层次,几乎超过了整个集体。虽说人生无限,也实在应该聊以自慰了。

然而,整整6年了,新的一年此时又要开始。一个搞创作、搞文化的人,停止了写作,停止了创作,这是何等的残忍呀。记得当作家、当记者时,走南闯北,见百种人,吃百家饭,读万卷书,行万里路,时间自己支配,情绪自己安排,无牵无挂,无怨无悔,好不潇洒。可这些年,天天都在琐琐碎碎中度过。春夏秋冬,一年四季,面朝黄土背朝天,成天为如何办好报纸,如何搞好经营,如何搞好管理,如何培养人才,如何抓好新闻而奔忙、而彻夜不眠、而寝食难安。具体到乃至一个思路、一项改革,一个主题、一项策划,一个标题、一篇稿件,一张图片、一幅版式,成天为别人做嫁衣裳。心里想着的既有宏观思维,又有微观操作,甚至天天要追求平安着陆。也忘不了新闻要创新,要出彩,要有规模,要立于潮头,要敢于领率社会,如此这般琐碎却又如此“骄狂”的工作。

悲哀呀,这一幕幕轰轰烈烈的场面,早已成了过往。每每是一篇篇稿件见报,一次次惊险场面渡过,一期期合格样报出版,一个个记者、编辑出彩,一批批新闻人才造就而成,一项项改革获得成功,一次次新闻效益、社会效益、经济效益、人才效益大获丰收。而自己,却完完全全成了一个十足的“万金油”,一个所谓的管理者。何曾再想过出几本书,想过在我的前面,竟然还会有一本新闻的书在等着。

不可想像,不可思议。或许,这就是一种责任,管理者作为设计者,也作为幕后人,只有牺牲和奉献。或许也叫做一种分工吧,乃一种社会分工吧。如同有的人来到这个世上,早已有了明确的分工,就是为了拥有和享受;而有的人来到这个世上,则注定要忙碌,就是要为那些能够安心地、自如地、尽情地享受和拥有的人去创造一切。这或许便是那个不够准确,但却实实在在存在着的“辩证法”所为吧。

同类推荐
  • 鲁迅散文全集

    鲁迅散文全集

    鲁迅先生一生创作了两部散文集,《朝花夕拾》和《野草》。这是公认的。从情感和诗性的意义上说,还应该算上《两地书》。这是一册特殊的文本,它记录了鲁迅先生和他的女学生许广平从相敬到相知的心灵历程。
  • 品味的记忆

    品味的记忆

    香港著名教授,穿行欧美亚三大洲,在旅游和美食中寻找故乡。郑培凯在台湾生活了二十年,在美国生活了三十年,现在又在香港生活了十五年,何处是他乡,何处是故乡?对他而言,既暧昧又吊诡,既真实又虚幻。这将近一百篇文章,多半是作者过去十年到处游览的经历,以及品尝饮食佳肴,记载各地风土特色。在他乡与美食中,作者在有意无意间寻找着家乡的记忆。
  • 枕草子

    枕草子

    《枕草子》大约成书于1001年,开日本随笔文学之先河。全书共有305段,分为类聚、日记、随想三大内容。类聚是受唐朝李义山《杂篡》的影响,罗列生活中不同性质与类别的事物,如“山”、“海”、“扫兴的事”、“高雅的东西”,涉及地理风貌、草木花鸟、内心情感、生活情趣等等,非常丰富地体现出作者清少纳言细腻的观察和审美趣味。日记记录了作者在宫中的生活,其中有反映她与皇后藤原定子感情深笃的经历,以及她在宫中生活的片断,这部分内容深映古典风貌,可从中了解日本平安时代皇室贵族的生活状态和品味素养。随想则是对自然与人生的随感,尤其可见作者明快、自由的生活态度。
  • 周作人作品精选集(全集)

    周作人作品精选集(全集)

    周作人的文章属于最耐看的一类,声名远远高于同代的作家,学问力度毫不逊于鲁迅。他将思想家的意绪和艺术家的灵感汇于一身,以小品文的面目出现,叙天下经纬,议红尘旧事,形成了独立的文风。《惶惑的人,寻路的文:周作人杂文精选集》,本书收入周作人《荣光之手》《日本管窥》《在女子学院被囚记》等多篇经典杂文、小品文、杂谈。《花前月下,青丝白发:周作人散文精选集》,本书收入周作人《自己的园地》《苦雨》《乌篷船》等多篇经典散文、随笔,杂谈,篇篇精到。《半日之闲,可抵十年尘梦:周作人译文精选集》,通过民国翻译大家周作人经典译本,重温日本文学、希腊文学的闲雅之美。
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
热门推荐
  • 归兮此世

    归兮此世

    慕年死了两次,也活了两次。第三世的自己遇上了一个@#&?的男人——初次之谈,慕年问男人:“恨到深处谈何控制?”那次,慕年说绝望是耻辱,而男人坚定道:“你会尝到的。”二次交谈,慕年嘲他:“你还有尊严吗?”男人一改风流模样,故作高深的看着她,但笑不语。那次,他留下一句话;“连自己都护不了,你又有何尊严?”三次之谈,最后一次。慕年坦白,她是女人,他甚是淡定。那次,男人立下誓言:“我收尸骨为生。”慕年落泪,她曾说过,她弑天下为途。可这个男人也是@#&?的——慕年:“你割袖子干嘛?”男人:“怎么?我断的不够潇洒?”慕年:“……”其实他还是@#&?的——男人:“宝宝,我爱你。”慕年没理。男人:“宝,我爱你”慕年:“嗯……”男人:“宝你快回我说你爱我。”慕年:“嗯……你爱我。”男人幽怨的盯着她:“……我爱我自己。”末语:与暮冥年,沁湘君;一别如斯,归来至。PS:[穿越重生/架空历史/男强女强/1V1/双洁]风流妖孽男主×外冷内热女主
  • 替爱娇妻:高冷BOSS的蜜宠

    替爱娇妻:高冷BOSS的蜜宠

    “医生,可以只保孩子吗?”在医生帮她戴上氧气罩的那一刻,女子突然问道。听见她的问话,医生微微一愣,眼中全是不解。“人活着,真的好累,我想休息,很想。”看着头顶上方,女子似在向医生说话,又似在呢喃,在回忆什么。她,在产床上,而他,却与别的女子在一起。她不过是他闲时的玩具,随时可以丢弃。。。。仅此而已。。。。五年后。再遇。他冷笑,你再也无法逃。推荐朋友鲨小蓝的总裁文《萌妻当道:嗜血总裁77日宠》
  • 妙手思春

    妙手思春

    一个是行医的臭文盲,一个是使剑的臭流氓。因一言堂追捕流落杀手组织隐居的女神医,多年之后为了报仇找上一言堂现任掌门,当种种谋杀手段都阴错阳差成了爱慕的表达,当女神医遭遇史上最厚颜无耻的掌门人,这注定是一场变了味的复仇之路。
  • 丞相的公主妻

    丞相的公主妻

    【1v1,龙傲天公主和温柔腹黑权相,甜甜甜】安定公主李清凰战死沙场后,重生在已为人妇的林容娘身上,据说林容娘是个妇德败坏、爱慕虚荣、水性杨花,在家不敬父母,不让姐妹,嫁人后不睦嫂姑,不孝公婆长辈,满身上下都是闪闪发亮的缺点,但她运气极好,碰瓷嫁给了一举高中状元的林缜。李清凰默默地接下了这口黑锅,还在重生来的第一日把夫君林缜的手臂给折断了。是对手太脆弱,难道还要怪我喽?by公主公主和少年得意的状元郎本来是天造地设的一对,但若是这位公主不贤惠不温柔不体贴又蛮横无礼连皇帝都希望婚姻和丈夫能拯救一下公主的时候,林缜只希望:1.不要让他娶公主。2.这辈子都不可能娶公主。3.他只希望有个最普通的妻子,过简单的生活。当他回家和未婚妻完婚后,却发现自己的未婚妻还是变成了公主,求他的心理阴影面积。
  • 特工少女有人宠

    特工少女有人宠

    她是华夏顶级的精英特工,黑夜是她的保护色。他是镇守边区的最强单兵,卫国是他的终生夙愿。当一场意外她失去记忆变成普通的高中少女,遇到特种兵军官的他,是试探怀疑?还是惺惺相惜?他们又会发生怎样的故事……
  • 风凉暖月时

    风凉暖月时

    从国外回来,她便知道剩下的路不会好走。可是这位突然出现的学弟是怎么回事。还是个小奶狗。某奶狗:“我被全网黑了!”徐雯安静的处理了这些事情!某奶狗:“那个绯闻女友丑死了,还好意思说坏了我的孩子?”再次帮忙。回家看着这只奶狗越来做顺路的在家躺着。徐雯看着这人胆子越来越肥的奶狗。猛然惊觉,奶狗也是狗啊!
  • 布罗茨基诗歌全集(第一卷·上)

    布罗茨基诗歌全集(第一卷·上)

    本套书收录了20世纪最伟大的诗人布罗茨基用英语写作以及由他本人或在他本人的帮助下由俄语译为英语的全部诗篇,囊括了诗人一生中最重要、最著名的诗歌作品。本次出版这套书的第一卷的上册,主要内容为《佩尔修斯之盾——约瑟夫·布罗茨基的文学传记》及诗集《在旷野扎营》中的大部分诗歌。布罗茨基的文学传记,是洛谢夫结合自己与布罗茨基的交往和对他的研究所做,对布罗茨基的人物生平、文学创作、思想变化都介绍得非常详尽,具有极高的学术价值。《在旷野扎营》是布罗茨基出版的第一部诗集,内容均为他的早期作品,本卷中收录了七十首短诗和叙事诗《伊撒和亚伯拉罕》。对于布罗茨基来说,这些作品在其诗歌的道路上则标志着其风格的形成和确立:结构手法、词语的形象体系(象征性词汇)、独创性的诗律。
  • 江湖正气杀

    江湖正气杀

    江湖游戏,自由自在。江湖百态,情感羁绊。江湖战斗,恩怨情仇。江湖千面,秘闻奇遇。踏千山,破疑局;饮烈酒,寻知己;得秘籍,霸武林;成侠义,倾红颜。这不是江湖,这是人生!
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 我以妖格担保

    我以妖格担保

    开局一条蛇,进化全靠吃,迟早有一天,我要蜕变成无上真龙。无限流诸天万界——九州大陆,白蛇缘起,风语咒,狐妖小红娘,斗气大陆,宝莲灯,遮天,大主宰,完美世界,鸿蒙空间,混沌海。唯一读者群:703517301