引言
军人的代名词就是牺牲，就是奉献，今天，在和平建设的年代，那颗星依然在闪烁……
自从南昌起义的枪声响起，中国军人就有了震惊世界的价值。
八月一日属于中国军人，中国军人属于八月一日。
一群又一群猛士的前仆后继和悲战壮死，使“八一”军旗在几十年间始终招展着不朽的雄风。
战争的车轮在“1949”这个分界线上基本停驶，呈现在中国人民面前的是：和平、建设、繁荣……
那支队伍呢？
那面留着弹洞、硝烟的红旗呢？
军人牺牲岂止在战场！
没有钢枪何谈祖国安宁？
和平的祖国任何时候都需要哨兵，繁忙的建设者更离不开站岗的军入。
你看，在边疆，在海防，在雪山，在草原，在天空，在海洋……那一座座坚强的哨所和从哨所伸出的不卷刃的刺刀，正是稳固疆土的一颗颗铆钉。
在这里，让我们抄下一位名叫李正红的边防军写给祖国的诗句：
假如我在保卫祖国建设中牺牲；
决不为自己短暂的一生后悔。
也不在乎有没有美丽的姑娘；
在我的坟前献上一枝玫瑰。
只要用鲜血换来了边陲的安宁；
我就与祖国大地一起熠熠生辉。
亲爱的同学们，请记住：在我们的人民淡忘了战争，淡忘了流血牺牲的时候，那些手持钢枪的子弟兵正默默地准备着为祖国献身。
军人的代名词就是牺牲、奉献。
这不吃亏吗？
战士们回答：“吃亏不要紧，只要主义真。亏了我一个，幸福十亿人。”
这就是战士对祖国的爱。
那面军旗，仍在鲜艳地飘扬，壮我锦绣山河，壮我军威国威……
1.唐古拉山上的25昼夜
唐古拉山，是青藏公路的最高点，海拔5700多米。据说，亿万年前，这里曾经是特提斯古海的海底，由于地壳翻江倒海的变化，海底隆起形成今天的“世界屋脊”——青藏高原。唐古拉山，高高屹立在世界屋脊之上，山北为青海省地盘，山南就是西藏境内了。
自建国初期始，中国人民解放军数十万官兵先后在这里服役，戍边守卫，垦荒建站，修路架桥……
也是从这时候起，这里出现了一支又一支汽车部队，奔驰于兰州、西宁、拉萨之间。那时候这片荒原上没有铁路，没有飞机，就靠这些四只轮子的汽车给西藏运送东西。这些兵车都是从战争烟尘里开过来的。瞧这车型：“嘎斯”、“吉斯”、“大道吉”。当然，也有刚从西德进口的“大依发”，这家伙像西藏的牦牛一样肯卖劲，一车可载六吨半！
唐古拉山是个什么样的地方呢？天寒，缺氧，六月飘雪花，一年四季刮大风。地上不长草，天上无飞鸟。此处空气的含氧量，只有海平面的一半。打个比方，人在这里坐着不动，就相当于在上海负重20公斤干体力活。来到唐古拉山，你就是再张大嘴喘气也觉着气儿不够，脑袋疼得像榔头砸，头重脚轻，走路直打颠，吃饭不香，也睡不着觉……
一位从朝鲜战场回国的汽车兵感叹：美帝国主义在朝鲜打细菌战，咱也没有这么难受过。这个鬼地方！
就是在这个鬼地方，一场骤然而起的暴风雪把一支汽车部队结结实实地围困住了。
时间是1957年元月10日……
高原的严冬，使雄鹰都缩到窝里去了。一场罕见的暴风雪使正在翻越世界屋脊的车队瘫痪在唐古拉山上。满天雪花纷纷扬扬，一阵紧似一阵，到后来竟是团团棉絮般的飞起来。随之而来的是10级左右的暴风，风卷着雪团、沙石在天地间怒吼，车窗玻璃被砸得嘎巴脆响。公路被雪覆盖了，山沟被雪填平了，分辨不清哪是沟，哪是路。车辆刚一停驶，就被雪埋没了一大半，有的甚至无踪无影。
这是汽车某团一营车队，共三个连队75辆车，204名同志。带队的是副团长张功、营长张洪声、教导员张广林。
附近没有兵站，没有村庄，只有无情的暴风雪在残酷地袭击着车队。每一个人都感到脊背在寒颤。生命的本能呼唤他们折回去；军人的理智却告诉他们只能前进，不许后退。作为领导，还有更重的担子更深的忧虑：必须保证人员和车辆的安全。
75辆车运载的是一批到西藏边防的急需军用物资。如不是“急需”，他们也不会在岁末年初踏上征途。现在车队被困在途中，必须尽快突围出去，早日赶到边防。
营长张洪声断然向全体人员下达了命令：与风雪展开搏斗，继续前进。
向前。战士在任何时候都不能退缩。
挖雪开路。铁锹、脸盆、木棍甚至10个手指，都是刨雪、铲雪的工具。
三天过去了，他们只向前推进了1000米。
困难，在袭击着他们，也在检验着他们。哪怕丝毫的懦弱、自私和庸俗，都要在这里受到惩罚。大家只能有一个选择：征服暴风雪，决不被暴风雪所征服。
张洪声晕倒了，许多战士都晕倒了。他们醒来过后，又拄着铁锹踉踉跄跄地扑向挖雪开路的最前沿。有的同志手冻坏了，就用胳膊夹着铁锹干，脚冻伤了，就跪在地上挖。
山坡上临时搭起的帐篷里虽然是避风御寒的好地方，但是白天这儿空无一人。
大依发汽车一辆接一辆熄火了——油箱里的冰块堵塞了油管。在这个地方、在这个时候，发动机熄火意味着这辆车再也启动不了啦。驾驶员只得用手掏油箱里的冰块。滴水成冰，一双双手变得红肿、溃烂、裂痕斑斑……油箱弄不通，驾驶员们就用嘴温暖管头，然后再把它吹通。嘴唇一粘铁皮，就被撕下一片肉，流血，血又凝冻。谁也不顾这些。
最严重的是饥饿对大家的威胁。
第一天，每人还能分到三块麻饼、一碗面糊；第二天，每人只喝了碗面糊；第三天，连面糊也喝不上了。同志们饿得头晕眼花，四肢无力。战士李增珠从道班工人那里找来一盆面糊，乐得他端着盆子就往停车的地方跑。不料一阵风把他刮倒了，面糊洒掉一大半，他伤心得直哭。就是这剩下的半盆面糊，从挖雪的人们手里传到了病号手里，又从病号手里传到军医延陵子仁手里。最后还是延陵子仁哀求大家：“每人喝一口吧，不然就结成冰了。”同志们才一人抿了一点。
温度表的水银柱降到了倒数第三格——47摄氏度。可是，战士们的衣服却一天比一天单薄了。皮大衣撕下了布面，棉袄扯掉了棉花。大家用这些“燃料”蘸着柴油点火，烤车、化水、做饭、取暖……冰雪封冻的山上离不开火啊！
火，昼夜熊熊燃烧着，映红了唐古拉！
大雪封山的第四天，山上的团、营两级领导决定选派两名精明强壮的驾驶员，开车下山，与兵站取得联系，通过兵站设法将情况报告给西藏、兰州两个军区。
山上的全体同志集中起来，开挖出，一条窄窄的雪胡同，由副排长王满洲开车，张洪声亲自跟着下山了……
谁也不知道今天是几月几日，明天是星期几？只有个别干部似乎记得：这天是上山后的第10多天了。
下午有人路过道班时，看见门上贴着花花绿绿的对联。噢，春节到了！
除夕之夜，唐古拉山顶好热闹。临时炊事班利用各种原料给大家包了一些饺子，算是吃了一顿午饭。饺子？只不过是开水煮面疙瘩罢了。可是，大家都吃得很香，仿佛从来没有吃过这么香的水饺。
入夜，春节文艺联欢晚会开始了。
张洪声破例批准一位副排长用冲锋枪冲天放了一梭子，给晚会增加了节日的气氛。随后，便你唱一段评剧，他来几句河北梆子地热闹起来了。
正在这时，五个藏胞来了。原来他们是从青海去西藏朝佛的，也被堵在了山上。雪山晚会的欢乐气氛吸引了他们。这样，春节联欢晚会又添了新的节目：藏族锅庄舞。
最后，张营长给大家说了一段顺口溜：
汽车兵，逞英豪；
驾车天南地北跑。
抗过美，援过朝；
天安门前拖过炮；
东海岸边洗过澡；
唐古拉山抛过锚……
他们在唐古拉山整整奋战了25个昼夜，终于冲破险阻，把物资运到了拉萨。
在拉萨街头，面对欢迎的人群，他们本该狂欢一番。可是他们连说话的力气也没有了，一个个慢慢地爬下驾驶室，互相搀扶着走进了兵站。他们面黄肌瘦，满身伤痕，衣衫破烂，头发、胡子老长，活像野人一样。其中有四人的脚因冻坏被截掉了……
他们是胜利者，75车物资完整无损送到了西藏边防。
当晚，西藏军区的领导派电影组来慰问，他们却都满身油污地倒在床上睡着了……
2.地震灾区的“千斤顶”
1976年，在中国，被人称为“地震年”。
灾难。一个灾难接着一个灾难。
5月29日晚，云南省西部龙陵、潞西一带连续两次发生强烈地震；
7月28日凌晨，随着天空一道亮光闪过，一阵山摇地动，房倒屋塌，一场强烈地震在唐山、丰南发生；
8月16日，四川省松潘、平武发生强烈地震……
地震，都是强烈的地震。震颤着大地，撼动着建筑物，也震乱了群众的心。
不同的地区，几乎发生着相同的故事：头戴红五星的解放军首先进入灾区，像千斤顶一样，撑起了快要倒塌的天，快要陷下去的地，拯救人民走出灾难……
这是居民集中的一个住宅区。
一连的同志赶来时，余震还在继续，楼房还在坍塌，碎石、瓦块不断脱落。
有人告诉战士——
那座坍塌的楼房里，一根断裂的短柱子支撑着一块钢筋水泥预制件楼板，楼板下面夹着三个居民。
战士们一听这个“夹”字，心就咯噔一下生疼。他们争着冲了上去，要把受磨难的群众救出来。
用铁锹、洋镐挖，震动大，会使周围的碎石落下打着压在下面的群众。不能这样！他们便扔掉工具，用双手扒。
扒呀，扒呀……
一个小时又一个小时，许多战士的手指磨破了，谁也不顾疼痛，仍然去扒，砖头瓦块上面留下了点点血迹，他们还在扒。
突然，余震发生了，“咔嚓”一声，残柱再次断裂，眼看那块水泥楼板就要压下来，下面是三个人呀……
这时，战士吴险峰挺身而出，伸出右腿，用膝盖撑住楼板。
同志们加快了抢救的动作。抢救！
小吴头上渗出了颗颗豆粒大的汗珠，他的牙齿都用上了劲，咬得咯咯作响。他觉得身上好像压了一座山，浑身上下的骨架都发酥了。但是他坚持撑着楼板，纹丝不动。
他像一个巨人。
3分钟，5分钟，7分钟……
压在下面的三位群众得救了，小吴才被同志们拖出来，他像瘫了一样，身上再无半点劲了。
另一个抢险救入场面：唐山车站候车室。
炮兵连战士王彦修一进候车室，就听见一声声呼救：“叔叔，救我！救我！”
他跟声望去：残墙断壁上横架着几块水泥预制板，在一块塌落的长长的水泥板和砖垛瓦砾的缝隙之间，露出一条小腿和一只小手……
王彦修倒吸了一口冷气。
地还不时地在颤抖，最上面的几块水泥板摇摇欲坠，索索地掉着碎块……
他没有迟疑，一猫腰钻了进去，捡起砖头碎石就往外扔。掉下来的一块断砖砸在他的后脑勺上，他一下跌坐在地上，鲜血流到了脖梗，渗透了军帽……
他还在扒着，被压着的小孩子露了出来……
车站派出所的女民警董芬赶来帮忙，王彦修猛喊一声：“这儿危险！”随即将董芬推出洞外。
