推翻“篓子”的理论是过了很久以后的事。那时我已经明白了那条河是季节河，它的源头在昆仑山雪峰。就是说，每年夏季昆仑山的积雪消融后，在戈壁滩上流淌起了一条一条浅浅的溪流。昆仑山开山的日子，你如果有幸漫步在山下的滩上，享受的绝对是一种独特而又赏心悦目的凤光的熏陶。满目跳荡着亮闪闪的水波，双耳灌满哗啦哗啦的响声。你有羽化登仙的神感，身子被那水波、水声浮载着在世界屋脊上遨游，阅尽昆仑景色。
季节河是一条魔河，它的泪水积蓄得久了，才流得这样酣畅，开心！
任何事情的另一个方面往往最容易被人忽视。“篓子”班长在得意扬扬地把季节河比作“尿尿”的时候，他万万没想到这河水会暴涨，雪水漫昆仑。季节河的昨天枯干了，戈壁滩的今天也没复活。
汽车兵洗车的故事当然不可能发生在季节河之外。
那天也该“篓子”出事，谁让他那么诚心地争着抢着去抓那头野驴呢？
当时我已经从连队调到上级机关去工作了，因为从脚心长出的那根须仍深深地扎在高原的荒原上，我又要求回到连队代职，依旧生活在我原先的班里。那天黄昏，太阳的余晖把昆仑山镀成了橘红色的世界，我们连队的车队停在河边小憩。这完全是一次不该停车的小憩，3天前我们就得到消息，季节河的水漫上了公路桥，汽车在过桥时要十二万分小心才能保证不出问题。接着又传来噩耗，兄弟连队一辆车在过桥时滑到桥下，所幸人员未伤亡。在这种情况下，还多此一举地让车队停在河岸，只能在驾驶员的心里投下阴影。“篓子”逞能了，他站在全班的汽车前给大家壮胆：“这尿河算个啥，龙王爷撤的一鞭竿尿！当年我在朝鲜过大江，在西藏平叛时跨冰河，那才叫考验呢……”我们乖乖地听着，确实谁也没有资格跟他攀比，在我们全连他都是天字第一号的开车能手。不过他把这河比作“尿尿”真有点那个。现在河水暴涨得都能淹掉汽车了，还是撤尿吗？这不是明摆着的胡编乱造吗？不过，没一个人吭声，那会儿，新兵在老兵面前像绵羊一样乖巧。
开始过桥了，“篓子”坐镇在最后收尾。他说，他要看着全班的车一辆一辆地过河，中途万一有个三长两短，有他在也会化险为夷。他开着车还不时地把头伸出驾驶室门外，吆喝着哪台车该快哪台车该慢，如果谁不听招呼，他会吼破嗓子似的斥责几句。总指挥嘛，就该是这种气魄。别看他是班长也有将军风度。还算顺利，全班的汽车稳稳当当地过了桥。
这时，“篓子”不知是哪根筋没有舒展，他出了个歪主意：洗车。没有一个人能理解他的决策，洗车？这不是明摆着碰钉子吗？河水会把车和人一起吞掉的！
太阳已经被昆仑山的雪峰遮掩得只留下一弧红线了。
“篓子”自有他的道理：“这次回去，咱们要办路线教育学习班。你们一出车就成了聋子。不听广播，毛主席发出了‘要斗私，批修’的战斗动员令，团里已决定停车一周办班，人人都要参加学习。没有正确的政治路线统率手中的方向盘，会把车开到修正主义道路上去的。现在，大家拿上脸盆舀水洗车，把车洗得干干净净，迎接学习班。”
如果你觉得“篓子”这番话生硬、别扭，文理不通，那就对了。它是“文革”的特殊产物，从那个年代过来的人都听得懂。
这是班长留在这个世界上的最后声音，也是比较完整地体现他思想的一份宣言。他的人生历史就是在他讲了这些话后没有几分钟便画上了句号。
我们拿上脸盆正要舀水洗车时，从河面上漂来一头野驴。野驴的腿和肚子都吃进了水里，只把头露在外面。可以看出野驴不会浮水（起码这头野驴如此），它挣扎着，头不时地栽进旋涡里。我们发现野驴时它离我们还有100来米，转眼间就漂到了我们跟前。汽车兵虽然长年在高原上跑车，但绝大多数人没有见过野驴，这么近距离看到野驴的人就更少了。就在我们调动视觉的一切功能观赏的时候，“篓子”不知出于何种考虑，扔掉手中的脸盆大喊一声“看我的”，就扑进河里逮野驴去了。
实话说，我们当时虽然对他的行动有些惊异，却并没有考虑到会招来难以想象的恶果。“篓子”嘛，那么能说会道，又有丰富的与天斗与地斗与人斗的经验，还制伏不了一头野驴？直到他漂游到野驴跟前，那野驴疯了一样扑向他时，我们才知道，糟了，“篓子”根本不是野驴的对手。本来被洪水漫溺得濒临死亡的野驴这时不知使出了什么法术，奇迹般地站在了水面上，一抬蹄就把“篓子”刨人蹄下，入了水。“篓子”自然不会示弱，他凭借高超的水性一个鹞子翻身又跃出水面，正准备与野驴搏斗时，那驴重复了之前的动作，再次使他置于蹄下的水中……就这样来回折腾了三四次，“篓子”已经力不从心，失去了反抗能力。
我们在岸上都急了，高声喊着要班长摆脱野驴去逃生，有的会浮水者已经做好了下水搭救班长的准备，可是，一切都来不及了，班长第5次被野驴溺于水中后就弄也没有露出来。野驴也随波逐流，浮过了桥洞……
这一切，只不过是在几十秒钟里发生的事情。
我们跟着奔腾的河水跑出了几里地，也未见到班长。那头野驴倒意外地获救，它在漂出两里地以后在一片较宽的河面上站住脚，凭着它的一身驴劲，硬是走出了河道。当然，它不会跑掉，被我们逮住了。我们对它进行了报复性处理：宰杀。给全连改善了一次伙食。问题是连队没有一个人吃，那野驴肉有什么美味，看看驴肉，谁都会想到“篓子”班长的惨死。
班长死后，部队对他作了这样的结论：违反纪律，私自下河逮野驴，致死身亡。
他走得太仓促，连四季不离身的那件皮大衣都没穿。大衣兜里寄给妈妈的信只写了一半，信上说，参加完路线教育学习班，他再跑一趟拉萨，就可以回家探亲了。
他没有留下遗体，顺着那条季节河一直流进了大海。
地球是一个永远都未成熟的果子，在他死后，也许太阳会使人间变得灿烂。
我们寻找“篓子”班长的尸体整整找了3天，在确认了他已经不在人间后，战友们在那条河边挖了个坑，埋进了他的那件皮大衣。这就是班长的墓。
它是一本并不厚的书。
给“篓子”送葬的人全都耷拉着脸，默默不语。大家总觉得他死得太冤，对他最后的结论也不公。可是谁也讲不出替他分辩的理由来。世上的事就是这样，有的时候，爱谁恨谁、亲谁疏谁，并不是完全可以由你个人决定的。时代的烙印深深掣肘着每个人的言行。只有悼念是我们高尚的专利。
季节河是没有名字的，因为从严格意义讲，它算不上河。昆仑山不落雪、或者落雪后山上不积雪，哪里会有它？20世纪70年代初，昆仑山3年大旱无雪，戈壁滩像着了火一样干渴。季节河早被高原人忘掉。这时，“篓子”班长的坟头却出乎意料地蓬长起了一朵沙棘，也许这是这片荒漠上的唯一的一处绿色。茫茫戈壁滩没有死。
这些年，我多次回高原深入生活，几乎每次都要到季节河去拜谒老班长的灵位。不知何故，对给他作的那个结论我一直耿耿于怀，总想为他说几句清白的话。他绝不是那种违反纪律的角色，剖开其腹，任取一针管血检验，都是鲜红的。后来有一次，当我站在他坟前时，突然生出一个挽救老班长名声的理由：他不是违纪逮野驴，而是勇斗恶水救野生动物，实际上他已经救出了野驴。至于后来野驴变成连队餐桌上的美味，那不是老班长的罪过。罪魁祸首是我们这些好打抱不平的他的战友。
只缘当时人们没有强烈地保护野生动物的意识，未能从老班长的行为中挖掘出本来就存在的闪光点。生活中把金矿误认石块的事并不罕见。
“篓子”班长静静地躺在季节河边的荒滩上，那沙棘已经由一朵变成一簇了，他的故事伴着生命四处生长。
季节河没有死亡，只有忧伤！
9.斑头雁情深深
青海湖是一个内陆高原湖泊。她一览无余地环抱着十条大河小溪，正是靠这些注入湖盆的大大小小的河流，它才把无边无际的一湖净水捧给大漠荒原。没有河哪来青海湖？其中286公里流程的布哈河给青海湖输送的水源最多。它终年奔流不息，有时欢唱，有时狂跳，总是那么疯疯癫癫地乐着。只有在它流进青海湖博大深邃的怀里后，才突然变得文静，温柔起来，像个害羞的少女静静地躺在四周环绕着大山的盆地里。
布哈河带来的一路泥沙，在人湖处冲积成一块数百亩的湿地。湿地里有水有草，水草连片，是鸟类的乐园。据说有上百种鸟类：棕头鸥斑头雁、鸬鹚、鱼鸥、燕鸥、天鹅等。这里，天上飞的是鸟，地上跑的是鸟，水里游的是鸟，草丛里藏的还是鸟。一个欢乐无比、生气勃勃的鸟的世界！
仲秋的一天中午，天高云淡。湖畔的风吹来好爽人。青海湖自然保护区管理局的荣国成领着我，到布洽河入湖口去看一个独特的鸟景：斑头雁练飞。
斑头雁体型如鹅，因头上有两道黑色横斑而得名，嘴巴、腿脚为橘红色，颈侧及羽翅呈灰褐色。它的飞行高度在8000米以上，每日可以轻松飞500公里，是鸟类中的一级飞行员。斑头雁系候鸟，每年春天由南方整队编组飞往青海湖鸟岛产卵，孵化。10月中旬以后又带领幼雁飞回南方，在西南亚热带国家越冬。我国贵州、云南的一些湖海也可以见到越冬的斑头雁。
我们的越野车在湖边的崎岖小路上颠簸了约半个小时后，突然一片水草连天的水网地带出现在视野内。我看到天空中低飞着一队队呈“人”字形的鸟影，在每个鸟队的旁边或前面，均有一只孤鸟伴着飞行。孤鸟不断地变换位置，显然是鸟队的指挥了。
荣国成告诉我布哈河人湖口到了，你看到的那队队鸟儿正是幼雁在它们的爸爸带领下练飞呢。
我有点纳闷：按说，这个季节斑头雁早已到南国过冬去了，为什么这里还有幼雁练飞？
荣国成说：“这些幼雁都是病残者，有先天的，也有后天的，比如从猎人枪口下虽逃命出来却留下了残疾，还有自伤的等。它们无法随鸟队南行，可是它们的父母又不忍心丢下这些孩子不管。于是在雌斑头雁带着其他幼雁南飞后，雄斑头雁便留下教它们练飞。直到它们可以单独飞行了，雄斑头雁才和这些幼雁一起飞上南行的漫漫长路。”
我不由对雄斑头雁肃然起敬。我饶有兴趣地观赏着呈现于眼前的这幅非同寻常的幼雁练飞图。每队鸟儿都飞得很低，有的甚至低到擦着草尖飞行。总会有一些幼雁不时地掉到水草里，这时“教练爸爸”便斜刺着地，用嘴或爪子拖、椎幼雁，直至幼雁重新飞起来。不久，又一只幼雁落地，“教练爸爸”再次去扶携它。我几次看到为了把幼雁拖上天，雄斑头雁挣扎得掉在水草中，但它立即又飞起去拖幼雁。整个练飞过程就是这种幼雁“落地——飞起”情景的反复出现。我仿佛已经触摸到了雄斑头雁爱子心切的那颗恨铁不成钢的心了。
我对荣国成说：“雄斑头雁真是尽心尽责的好爸爸，它太辛苦了！”
荣国成说：“何止是辛苦，这些雄斑头雁最终教会了幼雁飞行，可它们自己却耗尽了心力精力，其中不少死于水草地，永远地留在了青海湖。有的带着幼雁在飞向南方的半途中，累死掉在了地上。临死前，它们必然要用尖尖的嘴咬着儿女的脖子，那是示意它们要坚强地活下去，飞到妈妈身边。已经练硬了翅膀的幼雁们在爸爸的尸体旁哭叫好久后，才单飞上路。飞行中，幼雁的鸣叫不再是欢快了，而是惆怅的哭蹄。”
我的心也被一阵酸楚咬噬着。大干世界里，包括动物在内，父母活着就是为了牵挂儿女，为了儿女父母可以奉献一切，直至宝贵的生命。谁最无私？父亲母亲！
我心里有个疑团，问荣国成：“为什么带领幼雁练飞的总是雄斑头雁，它们的妈妈呢？”他听了哈哈一笑，说：“鸟儿王国大概也是重男轻女吧！雄主外雌主内，雄斑头雁身强体壮，理应拣重担挑嘛。”接着他给我讲了斑头雁夫妻产卵孵化的趣事。
斑头雁实行终身夫妻制。一旦配偶，它们忠于爱情，出入成双成对，一生相依为命。当失偶后，另一只斑头雁永不嫁、娶，过着终身“孤雁”生活。在孵化期间，雌雁坐窝，雄雁始终寸步不离地侍立一旁。28天后，雏雁出壳，少则4只，多则18只，一窝草绿色毛茸茸的雏鸟叽叽地叫着，特别可爱。雏鸟出壳两小时后即可随它父母稍许活动。雏鸟出窝入水时，聚集在水边的斑头雁总要举行一场空前隆重的送行仪式。雌雁带领，雏鸟各个相随，雄雁压队尾。后面跟着前来助阵的四邻五舍的雁群，天空中还有巡视的雁阵。直到雏鸟扑腾扑腾进入青海湖里后，送行的雁群才怏怏而回。
从布哈河人湖口处返回鸟岛宾馆的路上，我满脑子都装着斑头雁的故事。它们宁可身亡也不丢弃儿女的那种深情，它们甘愿独身也要忠于伴侣的那种忠贞，它们一家欢乐四邻都随之狂喜的那种胸怀，难道不正是在我们有些人身上所缺少的吗？
