登陆注册
4714200000033

第33章 《混沌——贾平凹散文随笔集》书衣随笔(2)

贾平凹是对中国当代文学有重要贡献的作家,他几乎每隔十年便给文坛带来一轮震撼:三十岁时写出了《商州初录》,以文化寻根立足;四十岁时写出了《废都》,风格为之一变,在时代的大惑中求得个人的不惑;这回是五十岁时写出了《秦腔》,应是知天命之作,同时也道出了中国农村发展的“天命”。三十多年来,他像一头沙漠里的骆驼,迈着沉重雄健的步伐,跋涉在现实生活的泥水砂石之上。他的创作全景式地反映了中国,尤其是中国乡村急剧变化的生活现实,其创作风格与时代情绪紧密暗合,蕴含了相当大的社会历史的信息量。

把历史还原给文学

在这次评奖过程中,入围的作品中有多部写家族史的长篇力作,如大陆作家刘醒龙的三大卷《圣天门口》、台湾作家陈玉慧的《海神家族》等,都是以家族史来印证国史或者地区史。但由于历史本身是根据各种意识形态叙述出来的,这些作品的意义在于以文学印证了历史的主流叙述,但是当历史的一面被丰富地展示出来时,文学的一面却多少受到了限制。香港作家董启章的《天工开物.栩栩如真》是一部构思绝佳的作品,以人、物之间的关系来构筑一部家族史和香港史,恰如其分又匠心独运地写出了香港这座城市的特有的资本主义历史风貌。其精妙的艺术构思和后设的写作技巧受到了评委的赞扬,但是在处理“人物”这一新的艺术物件时定位尚不清楚,好在此卷是作家计划中的《天工开物》第一部,还没有展现其三部曲的全部艺术面貌,以后还有机会给以更加准确的评价。决审委员会经过长时间的讨论争辩,最终以多数票选出了《秦腔》为首届“红楼梦奖”得主,其主要原因还是因为这部小说完全摆脱了那种历史观念先行的弊病,把历史还原给了文学,《秦腔》也是运用一种家族史的写法:从清风街夏家三代历史的演变来看,真是一代不如一代,最后一代出生的女婴竟然没有屁眼,让人想起了拉美魔幻现实主义的作品——它丝毫没有去印证具体的历史事件,却从整体气氛的烘托里,深刻地展现出作家对当代生活发展趋向的认识。

现实主义艺术的魅力

《秦腔》是贾平凹根据他的故乡陕西丹凤县棣花镇(村)的农民日常生活场景,虚构了清风街这一民间社会,描述了近十年来中国农村经济的破败、古老的土地观念的转变、农民劳力向城市流散、市场经济和商品观念在农村的渗入等等,几乎没有完整的故事、情节和人物,清风街的居民们度日如年地一天天活下去,有几个人小奸小坏,有几个人勾心斗角,在这过程中,有的人死了,有的人走了。作家怀着极其矛盾的心情,既为农村的衰败而沉痛哀吊,又以一种无可奈何的心情看着农民兄弟带着朦胧的希望走向都市、开始新的生活历程,于是“无边的恐怖”(司马长风评沈从文小说语)就慢慢地接近了。贯穿始终的是古老的戏曲,《秦腔》在西北农村一步步没落的过程,为衰败中的传统文化唱起了挽歌。就像是早春时节,你走在郊外的田野上,感觉着大自然的春天到来,天气虽然还很寒冷,衣服也并没有减少,但是该开花的时候就开花了,该发芽的时候就发芽了,你走到田野里去看一看,春天就这样突然来到了。读《秦腔》就是有这样的感觉,好像自然状态的民间日常生活就是那么一天天地过去了,琐琐碎碎地过去了,而历史的脚步就在其中展示出来。这就是真正的现实主义的魅力。就如曹雪芹创作伟大的《红楼梦》一样,家族史无须用来印证历史的真实事件,反过来是用现实主义的力量揉碎了现实生活中无数细节,再创造出一个更加完整、更加和谐的艺术世界。这样的现实主义,是天地的、自然的现实主义,也是最有力量的现实主义。

《秦腔》在叙事手法上也充满了魔幻因素,叙事形式极为灵活——清风街的日常生活是由一个被称作“疯子”的张引生的视角来叙述的。这个疯子其实并不疯,他不仅有高于常人的领悟能力,常常能够一针见血地揭示出现象背后的问题所在,而且还有特异功能,灵魂经常出窍,奔走在芸芸众生的头上,化身为花鸟虫鱼,冷眼旁观世上万象,热血抨击人间炎凉。虚虚实实的特殊叙事视角为小说“引”来了广阔的社会生活内涵。

《秦腔》在香港获奖还有一个启示:贾平凹在后记里说过,他虽然为故乡的父老树起了一块大碑,但他还是在担心,清风街的那一堆鸡零狗碎的泼烦日子,农民也许能够进入,但城里人、陕西人、外省人能够进入吗?现在答案已经有了,在香港这一个国际性的平台上,贾平凹的《秦腔》获得如此广泛的认可,或可以说,真正的艺术杰作真是没有地域限制的。

我觉得无论如何得把陈思和教授的精辟见解反映在《〈秦腔〉大合唱》一书上,在与责任编辑张海潮反复商量后,决定将上文编者按的那一段话印在《〈秦腔〉大合唱》封底上,聊补遗珠之憾。

光阴如梭,两年过去了,《秦腔》不负众望,在丁亥年深秋季节,果然荣获第七届茅盾文学奖,且荣登榜首。待平静后贾平凹特地手书了获奖感言:

文学对于我是神圣的。写作是我生命的另一种形态。我对写作有兴趣,可以说有些宗教的味道。《秦腔》获奖对于我当然是好事,但写作的目的并不是要获奖,作品之路遥远,它只是走渴了,遇到了一眼山泉,过河时遇到了桥,你还得继续往前走。茅盾奖是个大奖,它给了我肯定,会增加我写作的自信和力量。

2008年10月30日,中共陕西省委书记赵乐际向获得第七届茅盾文学奖的贾平凹发出贺信

贾平凹同志:

欣闻你创作的长篇小说《秦腔》荣获第七届茅盾文学奖,我谨代表中共陕西省委、省政府并以我个人的名义,向你表示衷心的祝贺!

《秦腔》此次获奖,是继路遥的《平凡的世界》和陈忠实的《白鹿原》之后,我省作家第三次摘得中国文坛长篇小说的最高奖项。这不仅是你的荣誉,也是全省文学艺术界的光荣。感谢你为陕西文学事业所作的贡献。

省第十一次党代会提出建设文化强省的战略目标,作家肩负着义不容辞的责任。希望你以此次获奖为契机,自觉遵循先进文化的前进方向,积极投身改革开放和现代化建设的生动实践,充分发挥自己的聪明才智,创作出更多更好的体现时代精神、反映现实生活、展示陕西新形象的作品,为繁荣我省的文学事业、建设文化强省作出新的贡献。

11月2日,第七届茅盾文学奖在茅盾的故乡乌镇举行颁奖。这是乌镇第三次迎来茅奖的颁奖典礼,此后,茅奖的颁奖典礼将一直在此举行。颁奖之前,中国作协领导和四位获奖作家祭拜了茅盾陵园,中国作协主席铁凝和中国作协党组书记金炳华为茅盾像敬献花篮,缅怀这位远去的文学先驱。贾平凹、迟子建、周大新、麦家手中握着黄菊花,在细雨中鞠躬。在为乌镇的昭明书院赠书时,贾平凹将自己创作时用的一副眼镜和5本《秦腔》一并赠与。

当晚8时,水声灯影里的茅盾先生故里乌镇成为全国文学界关注的焦点,中国文学最高奖——茅盾文学奖在这里颁发。颁奖典礼在隆重的音乐中开始,每位与会者都身着正装步入礼堂。

第七届茅盾文学奖评委谢有顺宣读贾平凹长篇小说《秦腔》授奖辞:

同类推荐
  • 鹅湖新绿

    鹅湖新绿

    《鹅湖新绿》编辑推荐:鹅湖,因了一位长者的文化反哺,因了一群思想活跃,执着勤奋、怀抱梦想的鹅湖传人的激情创作,重又绿意青葱、鸟语花香。
  • 神州轶闻录系列:文坛忆往

    神州轶闻录系列:文坛忆往

    文坛大腕的悲喜人生盖世奇才的千秋文章内容介绍:本书作者是著名文史作家、专栏作家。早年生活在北京数十年,交游广阔,熟读前贤文章,博物强记,广泛涉猎北京的文史掌故、艺苑趣闻、名人轶事和文物珍宝,对风土民情了如指掌。1976年定居香港后,来往于香港和北京之间。自二十世纪八十年代开始,以周续端、周彬、司马庵等笔名,在香港《华侨日报》《大公报》、台湾《世界论坛报》等多家报纸开设“京华感旧录”“九州逸趣”“神州拾趣”等专栏,琐谈社会轶闻和文史掌故,深受读者欢迎;之后谈及内容遍及全国各地,专栏易名为“神州轶闻录”。本书是神州轶闻录中的一本,生动披露鲜为人知的文豪文坛史事。
  • 赤都心史:瞿秋白作品精选

    赤都心史:瞿秋白作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 最短的情书,是你的名字

    最短的情书,是你的名字

    本书是女作家庐隐与清华大学学生李唯建之间的书信集。庐隐同李唯建于1928年相识,当时庐隐已经是一位名满天下的大作家,而李唯建当时还是一名初出茅庐的新人,书信记录了两人从相识到相知,从相知到相守的心路……民国时期受到西方文化的影响,人们表达爱的方式也产生了变化,然而像庐隐、李唯建这样的情书作品百年内仍屈指可数。
  • 凝结的记忆

    凝结的记忆

    作者在“我的晚年日记”中,融文学性、趣味性于一体,以他对幼孙的施教为主线,用散文形式写实、写景、写人生哲理、写古今中外历史典故,读后给人以启迪,令人回味,产生共鸣。文中充分抒发了作者对生活的眷恋、对下一代的关爱以及对未来教育的期许。
热门推荐
  • 两个人的战争

    两个人的战争

    男女主人公都是曾经沧海,于是都懂得了保护自己,好好的给自己一个壳,牢一点,再牢一点,却殊不曾料想,拒绝了伤害的同时也拒绝了所有可能的缱绻温柔。当时第一个联想就是张爱玲的白流苏与范柳原,不一样的时代,一样的男女,爱到后来都不由得算计了又算计。
  • 家庭第一:创建完美和谐的两性世界

    家庭第一:创建完美和谐的两性世界

    本书结合大量富有哲理的故事,对两性关系中的是是非非及产其产生的原因,做了详细的分析。它主张两性之间应该互信互爱、相互支持、相互尊重、彼此包容,提出了促进两性间美满和谐的“四大基石”和“五大守则”,并具体介绍了处理两性关系的一些实用技巧。阅读本书,对于完善两性关系、保持美满婚姻,使夫妻结伴走完幸福人生,相信会有开卷有益之效。
  • 倾世谋权

    倾世谋权

    【南越有女,一人之下,万人之上,生的貌美,善权术,通人心,能文能武,年方正好,天生丽质,喜甜食,沉着,寡言,不喜热闹,只独爱荼蘼。】“我害怕爱上一个人,我怕变成为跟父皇一样的人,流连花丛,处处留情。”“我更怕成为跟母后一样的人,为了所谓的爱不择手段。”“我还怕未来孩子变成另一个自己。”“这天下所有美好的事情,我只在别人身上见过……”“不怕,以后有我……”(ps:女主不是好人,严格意义上说是从反派的视角写的,她做事狠绝,心思重,擅心机,理智自持,慢热文。)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 无界海

    无界海

    一个即将出现边界的虚空癫狂者破开空间,疯智者砸开时间,只有虚空中的漫游者游荡在他的后花园被剖开的星球,遗落的实验室,生命对生灵饱含着恶意时间与空间的交汇,命运交织着幸运编织成人偶无限,银币,无界,审判,世界井,圣橡树……这是一个拥有无限法力值的法爷,拿着刀到处砍人的故事苏易将长刀从古龙脑壳上拔出,挥刀释放了一个禁咒将想要偷袭的古龙烧成渣渣:谁说法师不能用刀放禁咒技能的,站出来![书友交流群:456822147]
  • 瓦尔登湖(中小学生必读丛书)

    瓦尔登湖(中小学生必读丛书)

    亨利·戴维·梭罗(1817—1862),美国早期文坛巨匠,超经验主义哲学先驱,《瓦尔登湖》是他的代表作,被公认为美国文学最优秀的经典作品之一。该书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。它与《圣经》等作品同时被称为“塑造读者人生的25部首选经典”。它是一本寂寞、恬静、智慧的书,其分析生活,批判习俗,有独到处。哈丁曾说:《瓦尔登湖》内容丰厚,意义深远,它是简单生活的权威指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐檄文,是传世久远的文学名著,是一本圣书。
  • 一代天娇

    一代天娇

    一觉醒来,我就看到身边坐着一个美妇人,还哭哭啼啼的,脑子一下就蒙了,不会穿越了吧?结果被证实,果然穿越了!我成了赵胜男,随后又被迫嫁纨绔夫君端木宇,但是我没灰心,反而越挫越勇,收拾纨绔夫君,斗小妾,哄婆婆,生活多姿多彩。直到打仗,又去当兵,保家卫国,在千古留名。这还不止,逃跑离开后,我打算游历大江南北,却最后逃不出纨绔的手掌心。情节虚构,请勿模仿
  • 别让地球抛弃我们:远离垃圾与白色污染

    别让地球抛弃我们:远离垃圾与白色污染

    作为新时代的青少年,我们要养成良好的生活习惯,远离“白色污染”,提高人们对“白色污染”危害的认识,提高全社会的环保意识,养成良好的卫生习惯。在自身严格遵守环保法规的同时,积极制止身边的不良行为。《远离垃圾与白色污染》提倡我们少用塑料袋,多用布袋和篮子,减少生活垃圾,让地球更加美丽!
  • 为了遥远的过去

    为了遥远的过去

    他在她十岁的时候认识她,那一年,他也只有二十一岁。异国沿海城市的一个码头上,她刚刚从那个地下的人贩子窝里逃出来,追来的人在身后咒骂着逼近,他下了游艇经过码头,她无比迅速地冲过去贴在他身上。从此,他们纠缠了一生。
  • 找回逝去十年的心动

    找回逝去十年的心动

    一座城市,同一套出租房里,将两个性格迥异的男女凑在了一起……他,恬淡无情、沉郁寡言,对与自己无关的事漠不关心。她,美丽大方、善良可人,处处充满了活泼的朝气,有时魅力四射。他在她心目中就是一位性情怪癖的“大叔”;而她在他心中却是温婉可爱的“阿妹”。或许“大叔爱萝莉”的故事是纯真的幻想,到底他们之间又会发生什么感人肺腑的故事。