蔡庄人只知道，在出事的这个晚上蔡五鸡曾和刘苏一起去田里放水。这时已是深秋，田里的庄稼都已收割完毕，村里就开始灌溉秋水，为来年的春耕做准备。据上一班的两个村民回忆，他们在交班时并没发现他们两人的情绪有什么异常，只是蔡五鸡说话很少，刘苏的气色也不太好看。他们接班之后，就各自扛着铁锹去田里巡视了。大约是在下半夜，他两人不知为什么突然争吵起来。由于他们争吵得很激烈，又是站在离村边很近的一块田里，所以很多村民都听到了。据听到的人说，当时从田里传来的主要是蔡五鸡的声音，蔡五鸡似乎很生气，一直在指责刘苏什么，后来好像还提到了刘苏的父亲。刘苏自从来蔡庄，从没向人提起过他的父亲。蔡庄人只听说，刘苏的父亲是一个什么研究所的工程师，后来不知为什么突然投河自尽了，连尸体也没有找到。蔡五鸡好像是说刘苏不要再走他父亲的路，如果总在别人面前摆出一副居高临下无所不知的样子，将来恐怕也不会有什么好结果。这时刘苏就突然愤怒地吼叫起来。刘苏的吼叫声吵哑而嘹亮，几乎响彻整个田野，引得村里的狗也跟着一起狂吠起来。有人预感到要出事，就连忙从家里走出来。但不知为什么，却并没有看到蔡五鸡，只见刘苏在黯淡的月色里踉踉跄跄地朝着田野深处走去。
刘苏的尸体是第二天下午才在河边被发现的。两个放水的村民突然感觉抽水机被什么东西堵住了，来到河边发现是一团烂布一样的东丙，就在他二人齐心协力地将这团烂布扯出来时，才看清楚竞是一具尸体。两个惊魂未定的村民认出这尸体是刘苏，连忙跑回村里报告。刘苏的尸体就这样被抬回来。公社的办案人员在对尸体进行勘验时，并未发现有打斗过的痕迹。不过刘苏在前一晚曾和蔡五鸡一起放水，两人还发生过激烈的争吵，这一点立刻引起办案人员的注意。但是，据蔡五鸡说，当时他跟刘苏争吵之后，自己就赌气回家去了，至于刘苏后来去了哪里他并不清楚。关于这一点，曾目睹他二人争吵的几个村民也都给予了证实。就这样，刘苏的死因最后被认为有两种可能，一是心脏病突发，跌进河里溺水身亡。再有就是像他的父亲，因一时情绪激动投河自尽了。但是，连蔡五鸡也不相信刘苏会投河自尽。
蔡五鸡对公社的办案人员说，刘苏应该不是这种人。
刘苏的后事办得很简单。治保主任带着人将刘苏的尸体冲洗了一下，然后为他换上一身干净衣服。刘苏的嘴微张着，似乎还有什么话没有讲出来，唇角的那颗黑痣也仍然栩栩如生。他的女朋友，那个叫徐虹的女知青来看过之后没说任何话，只是默默地在他手里塞了一只口琴。蔡庄人认出来，这只口琴是刘苏的。刘苏吹口琴很好听，尤其到了晚上，他的口琴就像是灌了水，呜呜咽咽的声音轻轻抖动着能传出很远。治保主任走过来对徐虹说，口琴就不要让他带了，这东西是铁的，就是到了火化场人家也要给拿出来。徐虹仍然没说话，只是一下一下地看着刘苏。治保主任无奈地摇摇头，做了一个手势，人们就将刘苏的尸体抬上车拉走了。蔡五鸡一直在旁边看着徐虹。刘苏的尸体被拉走之后，他犹豫了一下，就走过来说，他送徐虹回去。徐虹并没有表示反对。柳村离蔡庄只半里路，两村几乎连到了一起。蔡五鸡跟在徐虹的身后走了一阵，很想向她解释什么，但想了想却又不知该如何说起。来到柳村的村口时，徐虹突然站住了，转身看着蔡五鸡问，那头克郎猪呢？蔡五鸡立刻愣了一下，他这时才意识到，刘苏死后确实一直没有见过那头猪。他说，也许……也被淹……
这句话一出口，他立刻看一眼徐虹。
徐虹没再说什么，就转身进村去了。
蔡五鸡在这个中午独自往回走，心里还一直想着那头猪的事情。他觉得这头猪确实有些奇怪，平时几乎和刘苏形影不离，但这时却不知为什么，突然就不见了踪影。这时村外的小路很静。路边的灌木虽然仍很茂盛，叶子却已开始有些发黄。就在蔡五鸡来到河边，刚要走上石桥时，突然听到身边的灌木丛里发出一阵稀稀哗哗的声音。他一回头，就看到了那头克郎猪，或者说得更确切一点，是看到了那头猪的面孔。它显然知道蔡五鸡要经过这里，所以正在等他。这时，它正从一丛灌木里伸出头向外张望，就在蔡五鸡看到它的一瞬，目光刚好和它碰到一起。事后蔡五鸡对村里人说，在这个中午，他一看到这头猪的目光就预感到要出事了。他虽然从十几岁就开始放猪，后来在部队上也喂过猪，应该说对各种性格的猪都很了解，却还从没见过像这头猪这样的目光。它的目光就像秋天的河水，清冷，深不见底。蔡五鸡立刻站住了，本能地向后退了一步。但是已经晚了。就在蔡五鸡要躲到一棵杨树的后面时，这头猪突然窜出来。它的速度快得令人难以置信，只是一闪就来到了蔡五鸡的面前，接着又用力一跳，一口就咬住了蔡五鸡的肩膀。蔡五鸡顿时感到肩头一阵剧痛。
猪的牙齿与狗不同，由于用来咀嚼粗食，所以并不锋利。这时，蔡五鸡觉得这头猪的牙齿就像几根坚硬的木楔正深深地钉进自己的肩胛。他忍着剧痛伸手去扯猪的耳朵，试图将它拽下来，但这样做显然不行，这头猪死活不肯松口，倘若真拽下它只能从肩上也撕扯下一块肉。蔡五鸡只好改变了策略，站在原地用力地晃动上身，想将这头猪从身上甩下去。但如此一来这头猪反而咬得更紧了，蔡五鸡甚至听到自己的肩胛里正发出一阵嘎吱嘎吱的声响。他立刻不敢再轻举妄动，倚到身后的杨树上一边喘息，歪过头来朝这头猪看着。他发现，它这时一边咬住自己，也正两眼一眨一眨地朝自己看着。蔡五鸡对它说，你松口。这头猪瞪着他，竞然摇摇头。蔡五鸡又说，你先松口，咱们有话好说。这头猪又摇摇头，嘴里还发出呜地一声。蔡五鸡感到奇怪，他不明白这头猪冲自己摇头是什么意思。于是，他又喘息了一下就只好朝村里走去。这时的蔡五鸡样子很奇怪，一头像一条狗似的猪吊在肩膀上，远远看去就像是一个猎人背着自己的猎物。蔡五鸡刚走出几步又站住了。他突然意识到，倘若自己这样回去肯定会招来村人的取笑。于是又朝四周看了看，就来到河边，在岸坡上坐下来。
蔡五鸡直到天黑才悄悄地回到村里。这时这头克郎猪仍还死死地咬在他的肩上。他觉得自己的肩膀已麻木得失去了知觉。他想尽快把它弄下来，于是就来找治保主任。治保主任一见他这样子也吓了一跳，连忙问是怎么回事。蔡五鸡连说话的气力也没有了，只是用手指了指，意思是让治保主任赶快帮他想办法。治保主任凑过来试着掰了一下猪嘴，纹丝没动，蔡五鸡却立刻疼得又吸了一口冷气。治保主任连连摇头说这样可不行，再让它这样咬下去这个肩膀就要废了。于是当即带着蔡五鸡来到生产队。几个村干部一见这情形也都吓坏了，他们不明白这头猪为什么会这样咬住蔡五鸡。
立刻有人提议说，找一根铁棍，把它的嘴撬开。但这个办法显然也不具可操作性，这头猪紧紧咬住蔡五鸡的肩膀，铁棍根本无法插进去。又有人说，干脆去把蔡老三找来。蔡老三过去曾是屠户，对整治牲畜应该最有办法。于是当即就有人去叫来蔡老三。但蔡老三看过之后也摇着头说不好办。蔡老三说，猪这东西咬劲很大，如果它不松嘴是没有任何办法的。不过蔡老三又提出一个大胆的设想，说只能用铡刀，把它的头干脆利落地铡下来。众人听了都觉得这倒是一个好主意，于是立刻从马棚搬来一口大号铡刀。蔡老三对付牲畜确实有些经验。他并不急于动手，而是耐心地在这头克郎猪的面前做着各种准备工作，先将刀槽里的草屑清除干净，再紧一紧顶端的铁制扣环，然后又拿起一块砂石在刀片上霍霍地磨着。大家明白，蔡老三这样做是在向这头猪示威，倘若它惧怕了，主动松开嘴，大家自然也就都省事了。但这头猪却无动于衷。它只用眼角朝这边冷冷地瞥一眼，鼻孔里轻轻地哼一声。蔡老三只好朝蔡五鸡做了一个手势。蔡五鸡就走过来，按蔡老三的要求躺到地上。
蔡老三搬过铡刀，选好角度，就将猪头塞到铡刀里。这时蔡五鸡发现，这头猪正眯起两眼看着自己，目光里有一丝轻蔑，甚至还不屑地眨了眨眼，接着，它就把目光又转向手持铡刀的蔡老三。一片月光落下来，将它身上的白色鬃毛映得似乎更白，就像荧光一样微微发亮。蔡五鸡的心里突然一颤。他简直无法相信，这头克郎猪面对这样一把寒光闪闪的铡刀怎么会如此的视死如归？也就在这时，蔡五鸡只觉一阵金风迎面扑来，接着就听到咔嚓一声，一股滚烫的热血立刻喷浅到他的脸上。他眼前的一切立刻变得腥红起来，连清澈的月色也似乎弥漫起一片血雾。透过这片血雾，他看到蔡老三正拎起这头猪的尸体朝院子外面走去，一股鲜红的血水仍在他身后不停地流淌着，落到地上汩汩有声。
治保主任走过来说，起来吧，没事了。
蔡五鸡看到，治保主任的手里正拎着猪头。此时，这颗猪头的表情似乎更加冷傲，眯着双眼，撇着嘴角，隐约可见还叼着一块衣服的碎片。蔡五鸡认出来，那块碎片是自己衣服上的。治保主任低头看了一眼手里拎的猪头说，这东西，你不要了吧？蔡五鸡慢慢地从地上爬起来，虚弱地说，你……快拿走吧，我不想……再看见它……
治保主任是在几天后的一个早晨来找蔡五鸡的。治保主任一见蔡五鸡就说，他真不该把这颗猪头拿回去，这猪头没有多少肉，却给他带来很多麻烦。接着又问蔡五鸡，你在外而见多识广，猪这东西死了，是不是也像人一样会闹出些奇怪的事来？蔡五鸡被他这句没头没脑的话问得有些莫明其妙，就问发生了什么事。治保主任迟疑了一下才说，这猪头……好像有些不对劲。治保主任告诉蔡五鸡，事情是发生在三天前。在三天前的那个下午他将那颗猪头拎回去，他女人在炖它时就感到有些奇怪，不知为什么，它始终牙关紧咬，无论怎样用力都无法掰开。当时他女人也没在意，索性就将它整个地扔进锅里。那天晚上，他们一家人在吃这只猪头时也没发现有什么异常，只是感觉它的骨头很硬，而且上下颌仍然紧紧地咬在一起。于是吃过晚饭就将它扔在窗台上。大约是后半夜，治保主任忽然被一阵奇怪的咯咯声惊醒了。这声音很轻，时断时续，似乎是上下牙齿轻轻地叩动，在夜里显得格外清晰。治保主任听了一阵，发现这声音是从外面窗台上传来的，接着就意识到，在窗台上还放着那颗猪头骨。治保主任十分肯定地对蔡五鸡说，那个声音就是那颗猪头骨发出来的，不会有错，它的牙齿不仅会叩动，有时还会来回地磨，磨得咯吱咯吱地响。治保主任无可奈何地摇摇头说，一连三天了，每天夜里都是这样，那声音可真是渗人啊！蔡五鸡一听就笑了，说你是村干部，可要顾及影响，这样的话怎么好乱讲。治保主任立刻说好吧，我不乱讲，如果你不怕，就把这东西拿来你这里吧。蔡五鸡看看治保主任。他觉得治保主任说的话有些可笑，这样一颗猪头骨随便扔掉也就是了，何必如此认真。治保主任却立刻连连摇头，说不行不行，随便扔掉恐怕还会出别的事情治保主任说，还是……还是把它拿到你这里来吧。
蔡五鸡笑笑说好吧。于是就去治保主任那里把这颗猪头骨取回来。在这个早晨，蔡五鸡站在院子里，将这颗猪头骨托在手上很认真地看了看。它很薄，在早晨的阳光照射下几乎通体透明，看上去就像是一盡精致的灯笼，连骨质里的一些纹路都纤毫毕现。但就在这时，蔡五鸡又惊奇地发现，在它的嘴角竟也有一颗黑痣。这黑癒很圆，有一枚硬币大小，在阳光的映射下似乎也有些透明。蔡大鸡想不明白，这颗猪头骨怎么也会长出一颗黑痣来？
蔡五鸡正捧着这颗猪头骨发愣，忽听院子的大门响。抬起头一看，竟是徐虹来找自己。他这时才想起来，徐虹在几天前曾说过，要来为刘苏收拾遗物。刘苏的遗体被火化之后，骨灰就被他家人取回去，但他的家人临走时说，刘苏的遗物就不来收拾了，一个知青也不会有什么值钱的东西，看了只会更难过，所以，就请徐虹帮忙整理一下。徐虹在这个早晨来找蔡五鸡，是想跟他商议，刘苏的遗物已经收拾好，她想为他在村外的小河边立一个衣冠冢。蔡五鸡从没听说过衣冠冢，就问徐虹是什么意思。徐虹告诉他，冢就是坟墓，衣冠冢是指将死者生前用过的衣物埋起来做成的坟墓。蔡五鸡听了想一想还是不明白，将死者的衣物埋进坟里能有什么意义？但他还是对徐虹说，衣冠冢就衣冠冢，你说怎样做吧，我帮你就是。徐虹听了感激地说，从那一次你帮我，我就发现你是一个好人，所以……她低下头沉了一下，才又抬起头说，这次的事……我并不怪你，我知道，刘苏的死跟你没什么关系。蔡五鸡听了也有些感动，点点头说，如果你真这样想我的心里就好过一些了。这时蔡五鸡的手里还一直拿着那颗猪头骨。但他故意将它放到自己身体的另一侧，没让徐虹看到。这时，他趁徐虹不注意就将它放到一只箩筐的后面，然后从窗前拎起一把铁锹。
蔡五鸡和徐虹来到村外的河边。
