文学，是一个陷阱。这个陷阱上面，布满着芳香的玫瑰花，很美，很美。
16岁花季时节的我，有幸摘取一枝玫瑰，尽管这带刺的小花很不起眼，可是，它足以使一个孩子陶醉地忘乎所以。充满幻想的心房，奔放荡漾的激情，驱赶着我踌躇满志地误入漫漫的作家梦境。
文学，属于寂寞。
我渐渐体察出文学的滋味，那是在幽长的行程中反复摸爬跌打之后。不过，为追赶、为拥抱永远闪烁在前方的至高无上的精神光环，圣洁傲岸的文学女神，我常常把寂寞当做文学却，可是，寂寞已悄然把我重重围困。
文学，寂寞的终身伴侣，寂寞，文学忠实的妻子，自古有“文章憎命达”之说，不是吗？
有哪部传世之作出自达官显贵的得志者之手？
曹雪芹撰著《红楼梦》时，已是家业破败，落荒于北京西郊，黄叶村的蜗居，只能靠领取施舍的米粥艰难度日，世态炎凉教诲他识破生活真谛，穷困潦倒冶炼出纯粹的精神，没有这种境遇，《红楼梦》很难钟情曹雪芹。
吴敬梓创作《儒林外史》时，已坠入缺衣少穿的愁城，三九严冬，独坐寒舍的他常常被冻得浑身颤抖，双脚冰凉。吴敬梓就走出斗室，沿70华里长的金陵城墙转圈，以达到增加身体热量的目的。吴公戏称此为“暖足”。
蒲松龄屡试不第，年过古稀才得个“贡生”，有才难伸，可谓终生不得志也。他假借鬼狐神话，寄托个人向往情思，针砭时弊，抨击腐朽，终于写出经典之作《聊斋》。有人说，这部作品比中十个状元更有价值。日本一位学者道，蒲松龄该为世界短篇小说之王。不过，后人中肯的评价当然挽回不了作家生前的困顿。
司马迁写《史记》，是他惹怒皇帝，被下到蚕室。施行宫刑，遭如此奇耻大辱之后，方对官场生涯彻底势和仓郡精神凝聚到著文立说，终于浇铸成举世佳作。
李白、杜甫、苏轼、刘禹锡诸多流传千古的文人骚客，哪个没有一本酸辣苦涩史啊？
大概由于一部分文人的失落，在他们有生之年常常发生文学作品优劣倒挂的重大事故，明明是品质尚佳的优质“产品”，却备受冷落，无人问津；明明是胡侃胡诌的扯淡劣货，却被捧为经典绝唱，奉若星座，难免令人有黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，盛名之下，其实难副的慨叹！
真是“名落孙山之外，文章到处皆疵。古今痛哭之人，卞和维尔。颠倒逸群之物，伯乐伊谁？”
文学，更不能掺杂门户之见。
一流作家往往写出二流作品，二流作家却不乏一流作品面世，有那不入流的作家则会大爆冷门，创出一鸣惊人的特级作品。
文学，每一次的“生产”都不能沿袭过去，每一次的制造都必须创新。重复别人是文学的大忌，重复自己将使天才通向赢方。
文学，是一场没有裁判执法的比赛。
文学，是一群持不同尺度、又不同档次的裁判参与执法的赛事。
文学，难以寻觅到一位称职的裁判。文学，任何生灵都能做它的裁判。文学赛场上，裁判的误判随时可见。也许，文学真正的裁判只能是后人吧？文学啊！簇簇美丽的玫瑰花掩映下的陷阱。
