登陆注册
4722400000009

第9章 父亲(1)

父亲已经进入八十大寿了,却没有一丝白发,精力依然旺盛,每时每刻不是迷恋于他的老人天地里,就是在寻觅一种新的精神寄托。

我钦佩父亲如此珍视生命、热爱生活,我更敬佩父亲对生活的忠诚与孜孜不倦的追求精神。

在我心目中,父亲可以称得起是一位诗人,同时是一位思想家。可是每当听到我这样议论时,他总是严肃认真而又无限感喟地连连摇手道:“不,不,我没有成名!”

我这样设想也是有根据的,少年时代的我一次在家翻箱倒柜,发现一张父亲保存的40年代中期的报纸,上面有一篇“中州文坛点将录”的报道,其中就有父亲的名字;而且在前年河南的老诗人苏金伞给父亲的信中还称赞他是河南文艺界的先行者呢。

当然,父亲对文艺的爱好是多方面的,也写过小说和论文,不过对诗歌的熏陶却有其一定的渊源。他曾说过:“在五、六岁的时候,不论是在枕边,或是当夏夜星空下在母亲的怀抱中,就经常聆听母亲催眠曲似的低吟着的唐宋诗篇,并予以解释。这些诗章的形象给我以深刻的启示和爱好。母亲的文学知识是从舅父(母亲的哥哥)那里学来的,舅父是清末最后一科开封府的案首,即第一名秀才,河南知名的金石家、书法家,原任河南省省议员及中州国学社负责人,后任河南大学教授的许钧先生。”

父亲在高小上学时就被选为班刊《晨光》的编辑。每期稿件他都要用毛笔小楷一篇篇誊写在四尺长二尺宽的毛边纸上,常常熬到深夜。1926年他考入初中后,1927年因北伐战争,开封各学校停课。这个空间,父亲拜菊疃老人景干臣为师,专攻《左传》和古文,并学作“试帖诗”和律诗、绝句。有几首写春景的绝句,曾以“15岁少作”在河南的省报副刊登载,其中一首《东风》这样写道:“杨柳依依尽向西,东风披拂绿沿堤,猖狂似虎寻常有,林外时听乳燕啼。”对此,父亲曾感叹地对我说:“此诗以虎相比东风,要是在文革动乱时的东风压倒西风的大气候下,那肯定是无法推托而巧合的文字狱了!”

1928年秋季续学后,受到教师湖畔诗人之一的潘谟华的关注和启示,以及后来受蒋光慈主编的《拓荒者》的影响,接受了爱好“普罗文学”的倾向。

1930年.父亲考入开封的河南省立第一高级中学后,开始在报刊上发表_文学作品。1931年初,父亲和两位同学在开封《大光报》上创办了“浪花文艺周刊”,因发表进步文章,“浪花”诞生不久被迫停刊。之后,又和另两位同学创办了《中天文艺周刊》。

1932年春天,父亲和另外两位同学参加了“左翼文艺作家联盟河南分盟”,分盟主席是毕业于厦门大学的杨斯萍女士,父亲被选为分盟的干事(当日寸分盟共选三名于事)。接着,他和参加左联的同学又参加了共产主义青年团,三个人成立一个团支部。有鉴于新诗像匕首一样,是最锋利而轻便的战斗武器。三个人研究央定创办一个诗刊,为了掩饰而不露锋芒,使其披上灰色外衣,父亲提出采取当时最流行的戴望舒在《雨巷》中所写的那句“我希望相逢着一个丁香一样的姑娘”的诗意,定名为《丁香诗刊》。受大家委托,父亲又亲自写了报头。经和《河南民报》副刊商妥,占其全部副刊版面,排印成书页式,每周刊出一期。稿件的去取和编排全由自主。但为了掩护,稿件是兼容并袁丽,如“新月派”诗人罗慕华、闻名全国的颓废诗人于赓虞的诗也都照样刊登。兹后送稿付排和与报社联系事宜全由父亲一人经手。这期间,父系曾发表了新诗《字宙的崩溃》,它象征地暗示着旧社会没落的末日;向往于新时代的到来。诗刊办得很活跃,是当时河南独一无二的诗刊。并由三人集体写出了《中国新诗歌的道路》,这篇论文强调新诗要大众化,为劳动人民歌唱的宗旨。为避免反动派的注意,把阶级占混地写作翰’层,即使如此,稿件刊登之后,《河南民报》的副刊编辑王秋云仍把父亲叫去严厉地质问:“我相信你,稿子我没看就发了,事后有人反映这样的论调显然是普罗文学之作!你要知道:《河南民报》是省政府的喉舌,怎么能登这7样的文章!你们是什么立场?”父亲当时沉着地并未示弱,仅只回答他是外来稿,仓促间未经看出其中意图,以后自当特别注意而已。事后王秋云也没再追究,可能是面对当时文艺界的进步思潮对他也许是有影响的吧。

这年夏天杨斯萍被捕牺牲,报纸上公布了她和十四个同志的情况,才知道她是中共河南省委委员兼妇女部部长。虽然左联河南分盟的工作因此受到惨重的损失,但是《丁香诗刊》依然继续出版。而且为扩大文艺阵地,父亲又在《河南民国日报》副刊上创办一个综合性的《天鹅文艺周刊》。这时期,父亲用十多个笔名发表诗歌、小说和评论文章,还翻译了一些国外进步作品。那年冬天,在同学谢维基家(开封新街口华安人寿保险公司)见到姚雪垠,因都常在省报副刊上发表文章,故而彼此知名。他主动和父亲商量共同创办一个刊物,经他提名为《平明》。不幸的是,自这次分别后不久,父亲就和另一名青年被捕了17年。

犹如花正开时遇暴风,年仅20岁的政治犯住进国民党反动派的监狱。父亲的文学事业夭折了,失去独子的祖父祖母肝肠寸断,痛心入骨,他们变卖家什,企望营救儿子出狱,然而,事实却不如人愿,父亲熬去漫漫四个寒暑,才走出铁窗之门。出狱后的父亲已陷于家破人亡的困境,祖母祖父因绝望之极均在盛年之时先后下世,无以为生的父亲幸亏一星期后即考上邮局,被派到郑州工作,谋得一枝之栖,聊以为生。这时,我更佩服父亲那勇敢的气魄和坚定的信念,他一面工作一面寻找党的组织。功夫不负有心人,1938年夏天,父亲终于又与组织取得联系,继续干起革命事业,经过相当时间的考验,父亲被吸收加入了中国共产党组织。谈到这段经历时,他很自豪地说:“那是在郑州乡间野地里开会时宣布我被吸收为共产党员的,当时我的心情万分激动,目送那在晴空中缓缓移动的一片白云,默念着:今后在险峻的风浪中既要机智果敢地拼搏,又要抱定为事业献身的决心!”

出乎意料的是,在战火动乱的1939年冬天,他和与他同时入党的一位同志,一齐失去了与上级的联系。后来,一个只知道叫“老纪”的人曾来家询问父亲关于他的上级领导的下落,因不了解来人身份,出于警机和谨慎,父亲当时没有暴露自己的身份(解放后直到1984年找到父亲的入党接收人时,才知道那位“老纪”就是建国后出任国家公安部副部长的席国光同志。谈到此事,父亲常有失之交臂的遗憾。)从此,父亲与地下党组织失去了联系。

不久,父亲由郑州调往许昌邮局主管邮件封发转运工作,一个叫黄波之的邮件检查主任(特务不是邮局职工,见到《新华日报》就全部成袋扣下,当废纸处理。父亲非常气愤,他挺身而出,据理质问道:“黄主任,这报纸,你扣啦?”

“嗯,扣啦!怎么样?”对方冷峻地反问。

“不过,新华日报不是在重庆公开发行吗?为什么到许昌就不能公开了?反而被扣了呢?”

“我不管重庆如何!在这里我是奉命!”黄波之瞪着眼进一步逼问道,“你还敢不服气?”

“这不是服气不服气的问题,”父亲在极端忍耐之下,反而特别镇静地继续说道,“你知道现在铁路全都拆了,邮件运输全靠我们邮差的双肩,每个邮差每天担运30至35公斤的重量,风雨无阻地奔走七、八十里路程,不要说从河南了,单就我们这条昼夜兼程的郑明路’来说,从郑州到许昌一县一县地担运,是多么不容易啊!可是却凭白把远远运来的报纸无故扣啦,岂不太冤枉吗?”

“哼,我不管这些!”黄波之把桌子一拍,冷冷一笑道,“你有理由,去告嘛!”

父亲并没有被他们的无理强暴所吓倒,而是寻找机会,把寄往乡村的《新华日报》暗自分检到乡邮斗内,因为乡邮经常在黎明前出班,能够躲过邮件检查员到来的时间。

没几天,邮局局长把父亲叫到他的办公室里严肃地说:焦述,你干什么要得罪黄主任?他说:“你们那个姓焦的是干什么的?我们来检查邮件,他不高兴,告诉他,要这样下去,非把他弄个地方坐坐不可。’我劝你以后要多小心为是,咱们干邮局的惹他们干啥。”

同类推荐
  • 中国现代文学简史(世界文学百科)

    中国现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 兵行天下

    兵行天下

    《兵行天下》记录了徐国良从普通士兵到大校,一步一个脚印的成长过程:当战士时下粪池掏粪,忍受恶臭的沼气;当班长时,十天练就爬杆技术;当指导员时,长年坚持睡班排,与战士同训练同劳动,身先士卒;当团政委时亲率部队抢险救灾,一夜行军八十里;当警备区政委时,率先改革干部提拔制度,使基层官兵有了干部提拔的推荐权、表决权,增加了干部提拔的透明度……
  • 生活的比喻

    生活的比喻

    生活不在别处,就在我们的内心。畅销书作家、翻译家、摄影师陶立夏2018全新情感随笔集。生活里,都是隐喻。陶立夏用静谧的心,抒写隐喻背后的真实。这本书写给所有我在你生命里缺席的时刻。人生里总有想要放弃的时候,告别般挥手切断所有关联,不管它们是束缚也好,牵绊也好,温柔关怀也好。全部切断。于生活的细微处,留下独特的思考。神灵在微物之中,当我们能够潜心去观察,便能在这些小物或是泛着纸香的书中,找寻到自我。那些我们看过的书,遇见过的人,经历过的事,就像吃过的食物,给我们酸甜苦辣的滋味,最终成为我们的一部分。人生的答案,投射在生活的琐碎之处,又映照回我们的内心。
  • 一间自己的房间

    一间自己的房间

    吴尔夫的《一间自己的房间》,本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日,吴尔夫自伦敦两次来剑桥大学,分别在纽纳姆女子学院手戈廷女子学院,就女性与小说一题发表演讲。此后,一九二九年三月,她将两次演讲合为一文,以《女性与小说》为题,发表在美国杂志《论坛》上。而此时,她的小说《奥兰多》出版,为自己造成了一座小楼,并在这里,将《女性与小说》大加修改和扩充,写出了《一间自己的房间》一书。
  • 长安物语

    长安物语

    《长安物语》系作者数十年间,生活、行走在长安大地上所见所感所思的文字结晶。作者幼年生活在长安终南山下,长而求学、工作、生活于长安城里,对这块历史文化底蕴深厚的土地,有自己独特的感受,喜欢这里的人物故实,一草一木,一砖一石,并对其倾注了很深的感情、深情。
热门推荐
  • 因为你,与美好的世界不期而遇

    因为你,与美好的世界不期而遇

    单调的生活,苟且的爱情,远去的青春,消逝的梦想。而我们所期待的,也不过就是一场不期而遇的美好。幸好生命是一场奇迹,遇见了你,便是生命最好的事情。本书是一本温暖人心的情感故事合集,收录成长、梦想、乐观、放手、关爱、陪伴这六大主题文章。作者借助五十个暖心的故事,为我们讲述了每个人在面对失败、苦难、失恋、焦虑等问题时,该如何走出迷茫,收获幸福。希望和幸福从未离你远去。动人的故事,温暖的笔触,直抵你内心中最柔软的那一部分,为你驱散人生中挥之不去的迷雾。所有的温暖,只为与你相遇。人生总有不期而遇的美好,和生生不息的希望。
  • 古尊

    古尊

    平凡少年,逆天崛起。修无上神功,战绝代天骄,碾压万界,无敌世间,战至最后只求一败!这一世,石弋轩注定踏过恺恺白骨,成就古尊之名!
  • 从遇见到再也不见

    从遇见到再也不见

    遇见时不懂什么是爱;原来喜欢到了极致也成了爱;等明白,再见终成再也不见。人生若只如初见该多好,你不曾走进我的生命,不曾动过我的心弦;而我的眼里刚好看见你,不多不少刚好的画面……
  • 第三个人的名字

    第三个人的名字

    浴室很大,中央是凹陷下去的浴池,此刻红色的水散发着血腥的味道。“你终于来了,”警长夏冬看见安宇哲,将记录本递给他,“根据肝温,死亡时间是今天早上9点20左右。死因是失血过多,手腕处有割伤的痕迹,现在还没有找到刀,应该是在浴池里。”———————————————————她本是无忧的人,不想一夜天翻地覆。他本是理智的人,不想遇见她,一步步深陷她善良的眼眸中。案件错综复杂,蛛丝马迹,百般反转,自以为接近真相的时候却是陷入更深的迷局。
  • 安里寻千

    安里寻千

    从那以后,我开始变得不一样。在感情的世界里,有多少背叛,又有多少坚持……初遇你,你玉树临风。那一刻,她便知道了,你是她此生逃不掉的劫。可她,只愿远远地望着你,只愿许下一个为了你的愿望,只愿远远地跟着你。哪怕,永远都不能碰到你。三年后,你英姿飒爽,引得多少女子蜂拥而至。但她,却只能远远地望着,被她们挤出千里之外。谁不渴望,得到你的正眼相看。这个女孩,同样如此。但她只能深深地埋在心底。哪怕,再次被挤出千里之外,她依然,不管不顾地远远地跟着你。三年前,梨花开,你出入茅庐。三年后,梨花开,你登上属于你的舞台。而她,却用了,三年,抬头,望你。
  • 人间清梦

    人间清梦

    在记忆被掩藏的背后,究竟是现实的快意人生还是黯然的梦境,李然自会一层一层揭开。
  • 三生默许之倾城舞

    三生默许之倾城舞

    他是这片大陆唯一的神!白衣飘飘,广袖流仙。玉面男儿,绝世容颜。踏的出红尘万丈,踏不出瑶瑶稚儿的情深意一片。即使,历经三世,对于她的痴念只曾不减!若然,必须要负了天下才能与她相守!那么,再多七百年火狱的焚烧又能算得了什么?
  • 怪兽部落百科(奥秘世界百科)

    怪兽部落百科(奥秘世界百科)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的奥秘现象及其科学探索,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科学性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使读者在兴味盎然地领略世界奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类和自然的金钥匙,使我们真正成为人类和自然的主人,不断认识世界,不断改造自然,不断推进人类文明向前发展。
  • 美漫之不朽武器

    美漫之不朽武器

    漫威世界里有龙,而且不止一条,然而,无一不是背上长着翅膀的大蜥蜴,他们都是从外星来到这里的生物。古老的华国也有龙,但是和其他所有的龙都不一样,还有无数有关于龙的传说和成语,比如龙凤呈祥之类的。不过,现在,就只有凤凰还继续在漫威的历史长河中出现过,而且总是在地球上出现。如果它是宇宙力量,为什么总是对这里这么恋恋不舍,也许,这里有什么东西,是对它很重要的东西。
  • 重生之我为书狂

    重生之我为书狂

    重生回到与地球相似的平行世界。他以小说“坏蛋是怎样练成的”,开创了小白文热潮。他写的射雕三部曲,直接将旧派武侠推向了新派武侠高峰。他写的白蛇传,梁山伯与祝英台,牛郎与织女,孟姜女,更是成为了家喻户晓的爱情故事。至于他写的西游记,三国演义,红楼梦,水浒传,则开启了华国文学盛世。偶尔,他也写一写这个世界没有的歌曲,童年,让我们荡起双浆……一不小心,这一些歌曲,却成为了华国人人会唱的校园民歌。至于他闲着无聊拍的夏洛特烦恼,泰囧,周星驰系列,指环王,黑客帝国,阿凡达,变形金刚,泰坦尼克号,盗梦空间,漫威英雄……则成为了全球最为之称赞的电影。本书QQ群:565142078