十九、
天渐渐凉了。齐心一个人坐在资料室背阴的窗子下边，看看窗外树叶飘零，心情郁郁的。桌上摊开的是《法学概论》和《形式逻辑》，是她夜校的功课。夜校每逢周二、周六的晚上没课。今日周三。想着晚上仍然要在灯下孤独地面对这些课本，她突然感到焦虑。她需要换换环境，和什么人在一起谈谈这些法学、逻辑学以外的事情。
想到庞大夫。他一个星期没有来过电话了。自从他认识了她的家，她就再也没去过他那里。她知道自己是过于矜持了。中午，她给庞大夫医院打了个电话。对方说庞大夫昨晚值班，已经回家休息了。她又拨到家里。是他温和的声音。
喂？……噢，是你呀，你好！声音那么柔和，那么客气，但很冷。
听得见房间里有音乐声。齐心恨自己打去的这个电话。我没什么事儿，就是随便问问。
身体怎么样？最近病犯过没有？
你什么意思？
告诉你一个好消息，我爱人回家来了。她现在正病着，我让她好好休息……
什么？王霞回来了？从哪儿？是不是跟平东在一起？
不不，她自己一个人去了珠海。那里一家公司的老板让她当助手，当副总经理；她说她当初自己走，是想干成一番大事业以后让我吃一惊。我原谅她了，谁都有做梦的权利。
是吗？看来该祝贺你了？
我早知道她无论走到哪里都会回到我身边的。迷途知返就好。你说呢？
齐心挂断电话，一头栽在沙发上，用外套蒙住头，眼泪哗地就涌出来。他装腔作势说的那番话令人恶心。想到自己竟和这种人肌肤相亲，同床共枕，真令人毛骨悚然，不堪回首！到头来才明白他爱的不是你这个人，而只是爱你作为一个女人的身体。羞辱啊，齐心。你以为是他使你懂得了女人也能有快乐，以为这是爱你所致，以为只要你松口，他就会娶你……你错了。今生今世你都错了。你抵挡了一个真诚的男人，正派的男人，本该终生相守的男人，却被一个委琐、虚伪的男人所俘虏。你拒你的丈夫于千里之外，却接受了一个会使你羞愧终身的小人。不不不，贺平东也不是真诚的人，不是正派的人，不是该终生相守的男人！正是因为他的出走，才使我落入这种受人欺骗，受人侮辱的境地。平东，我永不原谅你！今生今世不原谅你！
下班的时候越临近，齐心就越恐慌。她想不出该怎样逃避逼近的黄昏和孤寂的夜晚，猛然间，她想到洪刚，想起她温暖的笑容和热情的拥抱。
齐心毫不犹豫地拨了洪刚家的电话。什么时候你变得脆弱了，学会求救了？洪刚。是我，齐心。
啊，你好！怎么不来我家玩？
我怕你有事，打扰你。
哪里哪里。我退职以后整天在家，呆得闷死了，又不能出去玩，肚子老大老大的。你怎么样？
很烦。
别烦，来我这儿坐坐吧。他不在，回加拿大了。来吧，现在就来，等你吃板！
洪刚热得烫人，齐心的心才稍稍暖过来。走在路上她又想，这算什么呢？象不象乞讨？一个并不熟识的人，她同情你，你就接受同情；她肯帮助你，你就要求帮助？这是你吗，齐心？是从不诉苦的你吗？是咬住牙就能忍住一切的你吗？可是，不去洪刚那里又去哪里呢？此时此刻若回家去，她会疯的。她必须和什么人说些什么。
洪刚穿件红色毛衣外套挺着肚子在门外等齐心，见她拐进胡同，老远就招着手，这儿，快来！
她搂着齐心往里院走，齐心冲动得想哭，说不出什么，只紧紧抓住洪刚的手，她知道她需要的恰恰就是这种受到保护，受到关怀，得到温情的感觉。于是她说，洪刚，你要是个男人多好！我一定要嫁给你。
洪刚笑，如果好多女孩都想嫁给我，怎么办？
那我就要竞争，把你抢到手！
如果抢过来以后才发觉不值得花那么大力气呢？
那只好自从倒霉呗！
如果我只想要最娇弱最羞怯的女孩而不敢要事事抢先的女强人呢？
那你就尽早告诉我，别让我傻抢！
洪刚笑得咯咯的，不料一低头却见齐心流了泪。齐心？
没事没事，我想也许这就是我不可爱的地方。
我可不是这个意思，齐心儿。我是说，这是咱们这一代女人的通病，包括我自己。我想抢的男人，她顿了顿，似乎想到什么人，我想抢的抢不过来，恰恰我没想到抢的男人倒成了我的丈夫……来，齐心儿，别哭别哭，见见我妈妈去。
晚餐桌上很平静。周妈妈望着对面的两个女孩子微微笑着，嘴里念念有词地说了一会儿。齐心似懂非懂地点头，尊敬地耐心地听着，直到保姆把第一勺饭喂到周妈妈嘴里。
洪刚和齐心很快吃完饭回了房间。洪刚端出一盘瓜子、一盘话梅，沏上茶水。
齐心说，心里很烦很烦，活到这把年纪才发现，你自己还根本不懂这个世界，不懂这些人，连自己认为是亲近的人都不懂。
你是说，你不懂贺平东？
对。我们志同道合，都肯努力，有那么深的感情和共同经历，可是说走就走了。
也许男人想的和我们不同。洪刚说。
我也是刚刚知道，他们更看重性。难道因此性就是头等大事了？
男人认为这是基础，基本的就是第一位的。
齐心怔住。是吗？那么感情呢？
感情应该是在性的基础上的升华，是上层建筑的。
是这——样。齐心想想又摇头。不对，我最初看上贺平东绝没有性的意识，我真的只是在精神上感情上迷恋他。
可他是个男的，这点就是性的区别。你不会这样去爱一个女的。
当然会。比如你，那天我第一次见你，就很喜欢你，也有那种想和你在一起的愿望，迷恋的感觉……
洪刚不自然地笑了。我很感动，第一次听女朋友这样直接对我说对我的感觉……
齐心始终很严肃。她说，和女朋友在一起我感到安全，起码不需提防谁会起歹心，会想方设法引诱你，玩弄你，然后像扔抹布一样……
洪刚双手扶腰挺直坐正，惊讶地睁大眼睛，齐心儿？
齐心不去看她，只低头用手指沿着盘子边划着，继续说，尤其是被那种你本来根本不喜欢的人一时迷惑，又被冷落，心里真是像吃了苍蝇一样……
洪刚点头。我明白你的意思。我也一直以为，只有神经特别坚强、感情相对粗糙、或者目标特别明确的女人才能随意和人睡觉，和人恋爱，否则太自尊，太脆弱，太细腻的人，都受不了。
齐心终于讲出庞大夫，讲起他的农夫理论，他的无休无止的“关怀”以及她被点燃的欲望，她的让步，还有他的监视和最后的背弃……齐心不擦眼泪。任它们肆意流下。今天想起这一切。我感到可耻。不过我终于明白，贞洁并不仅仅一种社会公认的好品德，它还是一块女人自我保护的盾牌。
我想，男人也需要盾牌，他们在这方面也常有羞辱感。洪刚说，他们也怕被人利用，被人欺骗；也怕被人看成只有兽欲没有头脑的家伙。
……是吗？齐心恍然有悟，想起庞大夫，想起曹大元，又觉得不十分贴切。我不十分明白。她说。
洪刚往腰后垫了一个方枕，说，比如你的贺平东。他在你面前抬不起头来，是不是？齐心惊异地摇头。怎么会？
至少，他心理压力很大，是不是？
齐心又摇头。
洪刚问她，你是不同意呢，还是不知道？
我设想过。齐心承认说，神情中有几分自疚。
男人也悲哀。洪刚说，因为面对的是男人，我们女人才不能不细腻起来。
二十、
肖洁如全身黄疸，皮肤像被水泡久的桔子皮，浮肿，晦暗。一个架子上的氧气钢瓶常备在她床边。她正昏睡，半小时前刚刚注射了止疼针剂，仍不时被周身的疼痛扰醒，发出呻吟声。
她的喉咙游移着一丝气息。住院一个多月来，她体验着全身疼痛，全腹疼痛，已成为一种生活方式。不同的时刻有不同的感受。肝区疼，脾区疼，胃脘疼，脐周围疼，时而是一处疼痛牵连几处疼痛，时而是无处不疼无所适从。
在副院长周大姐的干预下，止疼针剂杜冷丁已成为她一日数次的常规用药。曾有医生担心会使她成瘾，周大姐反问道，即使成瘾，她还能活几天？
只有整个身体都在剧痛之中时，她才能感到自己仍然活着，活着就是感受痛苦。回忆和思念是暂时逃避疼痛的手段之一。她又回到上中学时的少女时代，他在一位地下党教员的带领下去郊区讲学。还记得她讲的第一课，在一所小学校的教室里坐满了比自己大得多的叔叔伯伯们，她教他们认字：工人、农民、做工、种田……她用国语读这几个字，下边就哄堂大笑；于是她改用上海话。渐渐的，叔叔伯伯们和她熟悉了，就称她阿囡老师……后来认识了老贺。她的身体沉下去，灵魂浮上来。老贺一直很严肃，假结婚以后也一直很严肃。她崇拜严肃。第一天见到他，她就崇拜他。假结婚以后。她做饭，烧菜，他就要连说几声“谢谢”，惹得她脸红……那天她去接头，路上淋了雨，回家的时候冻得直发抖。她多么盼望他的温暖。她脱掉湿衣裳以后，老贺送过来一条干毛巾和一件棉袍，刚转身，她就哭了。老贺转过头望着她，眼睛里有说不出的怜惜。她问，老贺，我不好吗？你为什么不喜欢我？老贺走过来，用棉袍把她裹住。他的呼吸是滚烫的。他说他有妻子，有小孩儿（是儿是女还不知道）在延安等他。她说，也许我们都活不到回去的那个时候了。他没有反驳，他拥抱了她。那天是第一次，结婚三个月以后，他第一次，第一次，第一次。后来她对他说，你一个人在上海，党把你交给我让我照顾你，你要听我的话。老贺也套用夜校学员们的话，叫她阿囡夫人。她竟一时以为，从此她和她的老贺再也不会分离。
周大姐守在她床边。她患子宫癌晚期，癌细胞扩散到全腹腔，腹水很严重。
大姐，她呻吟道，让他来……怕见不到了。
他一会儿就到，阿如。
科主任对周大姐明确表示，病人活不过这一两天了，她当即给她的老贺去了电话。她没有见过他，肖洁如从来不让别人见她的老贺。可是这天，周大姐要专门在此等他。
傍晚，门外走廊里响起为病人开饭的喧闹声。门轻轻开了，一位身穿灰色凡尔丁中山服的严肃的干部带着一脸的焦虑，提着两瓶浓缩桔子汁走进来，轻车熟路地来到肖洁如床边。他先冲着周大姐（以为她是护士）点点头，然后俯在肖洁如耳边，轻声说，阿如，好些了吗？
肖洁如一听到他的声音，顷刻间就像服了兴奋剂一样，一下子睁开眼，双眼放光，脸颊红润，浮出笑容。老贺！
他握住她的手，手背也肿着，泛着黄里透白的光。你看起来好多了，阿如。
她摇头，问他，机关里好吗？
还好。
大字报呢？
有一些。
相信群众，相信……党。
好。也有说我的，说我是叛徒。
你不是叛徒。我作证。
他微微笑着，拍着她的手，不必了。在他们眼里，凡是地下党都有叛徒嫌疑，你又怎么证明自己？说完，他有所顾忌地望望周大姐。
