伍绍祖1939年不满一周岁，随母亲到延安。1947年八岁时离开，这已经是他第八次回延安了，时值2001年5月16日。1970年伍绍祖担任王震同志秘书，随王震来到延安。当时王瑶水库正在建设中，当地领导提出经费困难，工程难以为续，遂解决二十台推土机，不久成立地区机械化施工队，加快了工程进度。2001年5月17日，我陪伍绍祖参观王瑶水库。沿途观看了安塞农民种植的大棚蔬菜。由于有了可靠的水源，高效农业发展势头迅猛，三千多棚蔬果和花齐，像奇迹从天而降……初夏，是陕北美丽的季节。像南方的春季一样，满山遍野昂扬着绿意，盛开着鲜花。柠条花的金黄、洋槐花的淡绿和狼牙刺花的洁白，一片一片的，蜂吟蝶舞，最是赏心悦目。久居闹市水泥阁子间里的人们，能在这样的季节驱车行进在山间，尽情吸纳那飘散着花香的清新空气，感受大自然的恬淡宁静，最是难得的享受。王瑶水库原名“红旗水库”，在延河上游的安塞县王瑶乡，距延安城65公里。这座上个世纪70年代初开工建设的大型水库，对于我是多么熟悉而亲切呀。库容两亿多立方米，明镜一样平静碧蓝的3000亩水面，是陕北地冈最大的人工湖。除了灌溉延河流域安塞、宝塔区和延长县几十万亩良田，眼下还是延安市区20万人的饮用水源，成为守护着革命圣地延安的一盆净水。阳光很好的日子，四周的青山倒映在明镜般的水中。当我们登上高高的水闸塔楼，漫步在雄伟的黄土大坝上，我情不自禁抚摸着那经历了30年风雨，仍然坚固如初的缜密的坝体，突然想起了已经过世的父亲。父亲于〖995年的初冬时节，安卧于黄土之中。于是我想到了，想到了父亲的生命与这座水库那难割难舍的情缘。1970年，在极其困难的情况下，开始了水库的建设。记得那是1969年春天，春寒料峭的日子，父亲开会回到家兴奋地说：“王瑶水库要上马了！”母亲和我们几个孩子听了，都非常兴奋。因为在陕北山区建设一座大水库，是父亲多年来的一个愿望。父亲是搞水利的，是当时当地惟一的一名水利工程师。陕北的干旱十分严重，每年的降雨量仅仅500毫米左右，蒸发量则达2000多毫米。而且雨水主要集中在每年的七八九三个月。猛雷猛雨倾盆而下，水土流失，山水暴发，反而酿成洪灾。三年两头旱，群众盼雨、盼水，望眼欲穿。父亲常常带领着水利工作队，下到干旱贫瘠的穷乡僻壤。
他们在小河沟的上游筑一条滚水坝，用就地取材的岩石修筑沿山渠道，把有限的河水引到川地里。老百姓见了水，欣喜若狂，亲热地喊着“忽队长”，说他是牵来水龙的人。采用这样的办法，他们从50年代初开始，在陕北延安的十多个县都修了示范性的水利工程，带动了全区兴修水利、引水灌溉热潮。但一遇天旱，水源干涸，照样是“糜谷苗苗蔫了头，玉米叶子扞绳绳”。连续百日大旱，庄稼颗粒无收，老百姓的叹息声，像钢针一样刺痛着父亲的心。于是就产生了修一座大型水库的念头。
他想像着，把上游几道川、几十条沟的河水都能聚集起来，让雨季横行肆虐的洪水服服帖帖地留存在库中，形成巨大的人工湖，既可改变气候生态，又能养鱼观光，然后再筑一条大型渠道灌溉沿途几十万亩良田。
他的这个宏伟构想，不知有多少次向全家人描述过，也以各种方式向：级政府提议，终因种种原因而被搁置。这是五六十年代的事了。到了70年代，他的这个理想终于开始实现。
在此前的20年中，他和他的同事们带领着当地的老百姓，在革命圣地的热土上，已经修筑了几十座、几百座的中型和小型水库，把几千亩甚至儿万亩的旱地变成了水田，也积累了许多筑坝的经验。父亲的理想终于能够实现了，那天，看到父亲欣喜若狂的样子，我们全家都像过大年一样的高兴。很快，父亲作为首批工程勘察设计人员，卷着铺盖来到了王瑶地区。
他们住破窑、打地铺，啃窝头、饮山泉，从此又像往年那样正月里出门，十二月里满”，开始『征服困难的战斗。我们小孩子的耳边，又开始不断地听着从土瑶来的人们谈及父亲在水库工地上如何如何拼命工作的故事。水库从1969年春季开始实地勘察和设计，1970年春正式开工，1972年冬季主体工程完成，1975年，泄洪拉沙设施、库区生态建设和别的扫尾工程完成。作为主要工程技术人员，从49岁到54岁，父亲把整整五年黄金年华和宝贵岁月，奉献给了这座大型水库。多少个严寒酷暑，多少个风雨交加的日子，父亲的身影闪动在水库工地上，汇集在建设者的洪流中。我们没有亲眼见到他日夜奔波在工地上的情形，只是见到他穿过的一套蓝色的中山装，经风吹日晒捎成了灰白的颜色，只看到他穿过的一双母亲做的布鞋，厚厚的鞋底，前掌和后跟都磨出了铜钱大的窟窿。只是记得在寒冬腊月快过年的时候，吃惊地发现站在自己面前的父亲又黑又瘦，像一个地地道道的老农民，简直变得叫你认不出来了。父亲欣慰地笑着，脸上的每一条笑纹都显得那样的开心。母亲和我们全家面对着一整年未曾回家的父亲，没有半句埋怨的话，只有高兴和感动，只有发自内心深处的自豪。因为大家都深知，父亲正在参与干着一件很大很重要的事情。
他那平时严肃得近乎古板的脸上的笑容可以说明一切。眼下，这座水库早已成为延安一大景观。我们荡舟湖上，伴随着机器的轰鸣沉思。湖水是那样的平静碧澄，原先的深沟狭壑，如今变成了明镜般的湖面。我分明看到父亲的笑容又浮现在这碧蓝色的水面，他笑得是那么开心，笑得那么长久，就像当年每回由工地回到家中，望着一年末曾见面的母亲和我们几个孩子，掩饰不住发自内心深处的喜悦。如今的水库四周，已经是林草成荫。成片的柠条花与洋槐花盛开着，点缀着金黄与洁白的青山环绕着绿水，小船点缀在水面上，胜似江南水乡。这无疑是一个生态建设的典范，是秀美山川建设的楷模。记得当年第一次听到“生物措施”和“生态工程”这类新鲜名词，感到耳目一新。父亲说，建设水库的同时，要把流域内的山山坡坡修成反坡梯田，种上苜蓿和柠条，栽上柳树、洋槐和油松，这样，能防止洪水夹带泥沙人库，可以延长水库使用寿命。父亲讲着这个设想，目光充满了坚定刚毅的神情，那是多么富有感染力的目光。眼下，面对着这碧蓝的湖水，我又分明看到了父亲那工程师充满自信的目光和神情。那能够克服一切困难勇往直前的目光与神情，被倒映在水面上的林草的背景衬托着，更加具有强烈的感染力。小船向湖中驶去，原先耸立在面前的雄伟的水库大坝渐渐变成了一道横在远处的细线。小船绕过一道沟湾，在两条川交汇的地方，葫芦形的湖面，突然变得开阔，像渔船驶出大海一样，眼前是一片浩淼世界。这是站在大坝上俯视水面所无法感受到的一种博大宽广的意境。我由此联想到了父亲的胸怀。就像这陕北山区的地貌一样，父亲的内心世界，像一部言词朴实而内涵丰厚的大书，是母亲和我们儿女们很难读明白的。
在陕北山区，当你处在山沟里面的时候，你甚至感到它的天地有些狭小，而当你登上山峁举目远眺，你突然感到了高原的广袤与深远。但是这时候，其实你还并没有看清楚它的真实面目。只有当你在山间的大川里筑起一座巨型大坝，营造了“高峡出平湖”的意境之后，你泛舟其间，才可能看出高原的博大和浩瀚。我正是在这一刻，进人了父亲博大的胸怀。这是我读过几十年都不曾读明白的一部书，而就在这一刻，我蓦然地领悟到了，啊，父亲的胸襟竟然是这样的宽广。那陕北农民一样朴素的衣着，农民一样朴素的气质竟然蕴含着如此超凡脱俗和博大宽广的精神境界。小船在驶出很远很远之后开始返航。我深情地遥望着远处连接天空的青山碧水。远处的水库大坝，又逐渐在视野中高大起来。这是一座纪念碑。也不单单是父亲，30多年前，为了建筑这座水库，几万人日夜奋战在工地上，像带兵打仗，短兵相接，有人流血负伤，有人不幸牺牲，前面的人倒下了，后面的又冲了上来。眼下，许多参加过水库建设的人，包括行署副专员、工地总指挥高兴海同志在内，许多人已经长眠地下。水库的任何地方也没有（像时下的风气那样）镌刻建设者的名字。而惟有这座巨型大坝，真正是一座纪念碑立在天地之间。这一汪淸水，则像一面历史的宝鉴，留住了那一代艰苦奋斗者的尊容，也留住了那段感天动地的历史。父亲的笑容，就像初夏里盛开的一朵山花，融化在一片花海之中；父亲的事迹更像是水库中的一滴清水，存留于一片浩淼之中。泪水模糊了双眼，我情不自禁地深深弯下腰去，掬起一捧清水，大口地喝着，我要让这清冷冷的山泉水，抚慰自己思念父亲那焦渴难耐的心绪，洗涤自己那不时地就会滋生杂念的灵魂。让父亲和那些无名的建设者们的精神，像雨露和阳光一样，滋润照耀自己的心田。让这青山涵养出的净水，在自己心中播下崇高的种子。新世纪第一个夏天，在王瑶水库荡舟，我想起了我的父亲，想起了这座大坝的英雄的建设者们，想起那困难的年代里，人们勒紧裤带推着土车在坝梁上飞奔的情形……想起这些，眼前就闪现出那彻夜通明的工地灯火，耳际就响起了那昼夜不息的推土机的轰鸣。那是一个多么难以忘怀的年代，又是多么激动人心的场景。可惜我没有亲临其境的机会，我的记忆，都是工地上走来的人们告诉我的，都是父亲亲口告知我的。
他每年回来一次，都把工地上的情况和工程进度告知全家。让大家分享欢乐。也每次都要把自己节省下来，又放在火炉上烤干了的馒头分给我们吃。
他每次都会坐在那里，一边看着我们香甜地啃着干馍，一边讲述着水库工地上的故事。讲延安团的成绩，又讲安塞团、延长团的事迹。我的印象中，他结交了许多民工朋友，不少有文化的回乡青年，被他手把手地培养成了水利技术员，有些从此走上了终身从事水利建设事业的道路。
他讲自己除了半小时吃饭和睡觉的四五个小时，整天都在大坝上巡查，生怕有一根柴枝和一个烟头混在土里，埋下隐患。讲民工们如何在汛期临近的日子里拼命加班，有人累垮在工地上的情形，也讲因工伤事故而牺牲的烈士事迹……他平时话语不多，但讲起“红旗水库”的故事，总有说不完的话。于是，从未见到过的“红旗水库”，在我们小孩子的心目中是活灵活现的，许多感人的故事，铭刻在我们的记忆深处，终生难以忘怀。0年之后，当我有机会亲眼看到这座水库的时候，父亲早已离开人世。千言万语，万语千言，也无法表达我此刻的心情。看到了这座水库，就像见到了我的父亲。掬起水库中的一捧水，就好比又捧着父亲忍饥节省下来的一小块干馍。想到父亲的心血，父亲的汗水，那一个普通的山区水利建设者的生命的激情，一个名不见经传的水利工程师的全部的光彩和热情，统统渗透在这青山绿水之中，我的心灵也就得到了最大的慰藉。因为这是父亲生前的最大理想，也是他终生所追求的人生目标一修一座大型水库，留给陕北的老乡。大坝耸立着，那是一座纪念碑。真正永恒的丰碑，矗立在人们心中。2001年5月
