登陆注册
4723600000024

第24章 敢为人先者

从表面上看,父亲是安分的,甚至有些守旧。一生不苟言笑,本本分分。特别到了晚年,衣着打扮很有些赶不上时兴。蓝色中山装,圆口黑布鞋。冬天头上总是戴着一顶50年代开始时兴,而到80年代连青年农民也都不再见戴的有檐儿帽子。所谓“制服制帽”。这一身打扮,走在延安的大街上,也就是一个极普通极普通的老古板离退休干部。人们不会特别注意到他,也不可能想到,这样一个老人,他的内心世界却是极为丰富而超前的。

在我的记忆中,父亲一生有许多值得回忆的“敢为人先”的有趣故事。谁也不会想到,整天风尘仆仆地奔波于山沟沟水利建设工地,同民工的衣着打扮没有多大区别的父亲,竟然是一个英语程度很高的人。1979年全国科学大会之后,恢复职称评定制度,父亲是全区水利界第一位晋升高级工程师的。

他用英语撰写的论文,令评委们大吃一惊,也叫我们孩了——们对他刮目相看。从一定意义上讲,我的第一位英语老师,其实就是父亲。父亲的英语发音并不标准,带着很浓的关口腔。但他的阅读与书写的熟练程度却是一般的中学英语教员无法相比的。

他告诉我,由初中到大学,自己整整学过十二年英文。特别是在西安兴国中学和西北农学院读书时期,上课的课本统统是英文。的确,我曾经见到过父亲用过的数学课本,整页没有一个汉字。教员都是英美留学生,上课也都全讲外文,作业和考试答卷也都要求采用英文。严格的训练,再加之自身勤奋努力,使得父亲的英语功底相当扎实,也对学习外文有了浓厚兴趣。直到大学毕业参加工作,仍然是“拳不离手,曲不离口”。可惜遇上了保守愚昧的环境,不然父亲的英语将会对他的工作和科研发挥很大作用。20世纪50年代至70年代,父亲的英语由于害怕“崇洋媚外”的大帽子而荒废了二十多年。70年代末,仿佛荒芜封冻的园地遇上了春风春雨,父亲的心中再度萌生学习英语的念头。

他又从箱底翻出那本当年用过的厚厚的袖珍英汉辞典,开始学习英语。那些日子,父亲显得有些兴奋,也似乎年轻了许多,像迎接高考的考生。每当见他在深夜里戴着老花镜,凭借放大镜翻阅辞典时,我就深深为之感动。

在我印象中,父亲是自己生活中第一个带头学习英语的人。可惜他的这种学习精神,并没有卑多地影响到我。我当时的阅历局限了自己的眼界,认为学英语无用,因此,英语学习一直只是应付,成绩一直不好,学的一点,也很快忘掉了,至今十分懊悔。小时候,每逢假期,我很喜欢随父亲到水利工地上去,喜欢同父亲一道睡在工地附近野外的帐篷里,听远处村子里的鸡鸣狗叫,更喜欢摸一摸父亲的办公用具。那些自己从未见过的新鲜玩艺儿,常常能在我的眼前打开一扇窗户,在我幼小心灵中透进一股科学文明的新风。我第一次见到绘图用的圆规,是在父亲的绘图桌上。大小好几种,电镀抛光,看着十分的精美。起初不知道怎么使用,父亲便告诉我,是画各种弧形和圆形的,并手把手地教我如何使用。这使得我在上中学之前,就比别的同学更早地知道了圆规及其妙用。而真正先进的仪器,是父亲时常要摇上半夜的那台体积足有一台微机大的手摇计算机。那是60年代,据父亲讲,在肖时,是最先进的,在许多人还用着算盘的情况下,父亲使用它进行工程计算。至今那静夜里显得格外响亮悦耳的哗哗摇柄声,像流水一般,留在我的记忆中。

在我的印象中,父亲还是我们居住的那座小城中第一个戴塑盔和第一个背人造革背包的人。那是60年代初,小城的人们衣着都很土气。父亲那顶雪白塑盔戴在头上像电影《红色娘子军》里“归国华侨”洪常青戴的那顶遮阳帽,格外别致而引人注目。还有那只式样并不洋气,但黑明黑明颜色格外耀眼的背包,1当时亦属稀有之物。我第一次见到它时是一个下雨的日子。父亲冒雨从工地回来,全家人都以为是水湿了的,亮得耀眼。父亲很喜爱他的这两样物品,不允许我们乱戴乱摸。可惜那顶塑盔在“文革”期间丢失了。人造革背包一直用到破损不堪、面目全非才不知去向。还有一些“稀有之物”反映在父亲的老照片中。那些都是我出生以前的照片。有一张是穿长袍戴礼帽的,那是父亲在大学时期照的。照片中的人显得很神气,右手插在腰间,像是握着什么。父亲说是握着一支手枪。说那年头时兴带枪,时庵青年或青年学生,无论多穷都要花钱买一支枪,哪怕是假的,也要别在腰间,撑个门面。说着自己先笑了,显然是对年轻时做过的事情的一种自省。还有一张,是穿着中山装的,一看就是中学生,几个人站在一起很精神,大有挥斥方遒、激扬文字的风采,脚上个个穿着皮鞋,留着大中分头,像学生时代的毛泽东一样神气。从照片中的衣着打扮看,这对于农家出身的父亲,的确是很难能可贵的一个“自我更新”。再一张是50年代来陕北之前在西安照的。穿着夹克马裤式的猎装。这在当时肯定是超前时装。可见青年时期的父亲,是一个热爱生活,性情开朗,且敢为人先的青年。以后上了年纪,这种风格貌似消失了,其实一直还保留在他的心灵深处。2000年春节

同类推荐
  • 大家小书:鲁迅作品细读

    大家小书:鲁迅作品细读

    钱老师的“鲁迅作品细读”前后写了二十年。这本书辑录了钱老师阅读鲁迅的小说五篇,散文五篇,散文诗六篇,杂文十八篇。钱老师说之所以如此痴迷鲁迅在于,“坚信鲁迅是中华民族具有原创性、源泉性的思想家、文学家,阅读鲁迅是民族精神基本建设和教育工程,而且鲁迅作品是要读一辈子,常读而常新的;坚信阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径,而且要静下心来,一个字一个字地细细品味,来不得半点浮躁与虚假。”
  • 清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    明末清初,在山西诗坛上有几位诗人,很值得我们关注。其中,程康庄、吴雯、王含光三人便是值得我们认真研究的山西籍诗人。
  • 七月木槿

    七月木槿

    白云浮动,芦花柔美,河水潺潺,心情平宁。草地上雏菊星星点点,仿佛夏天遗失的纽扣。在季节虔诚的祈祷中,暮然回首,沿岸的粉白色木槿花,纯朴而恬静地开放,装点每一个抒情的夏日。
  • 贾宝玉论

    贾宝玉论

    1986年3月,我敬爱的忘年之交,也是许多人所热爱的作家聂绀弩去世之前,他生病并发烧到三十九度。家人要送他上医院,他却死死地抓住小床的栏杆,怎样也不肯走。他的夫人周颖老太太急了,求我帮助,说“你去劝劝,也许说得动他。”我立即跑到他的寓所。那时聂老很平静地对我说了一句让我终生难忘的话。他说:“只要让我把《贾宝玉论》这篇文章写出来,你们把我送到哪里都可以,怎么处置都行,送到阎王殿也可以。”说完,仍然紧紧抓住小床。他去世后我写了五篇悼念文章,第一篇题为《最后一缕丝》,写的就是这个瞬间的事。
  • 花开是最好的借口:执著是一种心态

    花开是最好的借口:执著是一种心态

    青春不只是人生中的一段时光,也是一种生命的状态,它不仅将人生装点得流光溢彩,也如一株茁壮的果树,绽放精彩,硕果累累。让我们穿行在青春的故事里,品味生活,思索人生。
热门推荐
  • 少爷专宠:嚣张甜心,不好惹

    少爷专宠:嚣张甜心,不好惹

    “柳晗盈,这是你欲擒故纵的把戏吗?”第一次见面就被牧臣封说成欲擒故纵,苏若表示‘柳晗盈是谁?欲擒故纵你大爷啊!’第二次见面在新生欢迎会上“长这么丑,简直侮辱了我的眼睛。”恶毒的话语简直令人想揍他顿,当晚,苏若表示‘夜黑风高揍人夜,这张脸在他身上白瞎了,你动嘴,我动手,咱们礼尚往来。’第三次上个厕所放松下,两个人一左一右对视着“男厕所欢迎你。”语气恶劣到了极点。苏若推了推眼镜,粉嫩的唇辦微微勾着,透着几分邪气“泰国表演欢迎你。”来呀,互相伤害呀,谁怕谁。苏若觉得这一次可以扬眉吐气了,结果被他逼到墙角,掀起她的刘海,笑得十分的恶质“柳晗盈,我对你是越来越有兴趣了。”近在眼前的俊脸,苏若失声尖叫“你妈喊你回家吃药了。”见鬼的柳晗盈,她是谁呀!一而再再而三,苏若觉得她和牧臣封气场不合,两人相爱相杀,斗智斗勇,当真相揭开,嚣张甜心华丽变身,恶魔姗姗来迟的专宠,苏若表示‘可惜……毒舌一时爽,追妻火葬场!!少爷,我们不约’
  • 骑着扫把的男孩1吸血鬼神殿

    骑着扫把的男孩1吸血鬼神殿

    一个混血儿麦斯在外婆家发现了一个奇怪的喷泉,意外来到了一个魔法世界,学会了各种不可思议的魔法。但在万圣节的晚上,出现了一个邪恶的吸血鬼,麦斯的命运与吸血鬼的一样宝物息息相关,就在麦斯的生命即将遭到威胁的时候,一个人出现了......
  • 月亮与六便士:The Moon and Sixpence(英文版)

    月亮与六便士:The Moon and Sixpence(英文版)

    1919年,毛姆45岁时,发表了这部《月亮与六便士》。小说故事情节相对比较简单:某进入中年的英国券商,忽然决定抛妻弃子,跟随内心长久以来积压着的念头,立志要成为一个艺术家。这个故事的源头来自画家高更的生平故事。这种行为并不为世俗社会所认可。本来作为一个券商,手里有大把大把的钞票可以挥霍过活,为什么非要当什么艺术家?为什么最后连生存都变成一个问题?结果,这位想成为艺术家的券商后来连个住处都找不到,身体也患上了疾病,混到了没有钱买食物果腹,整天挨饿的境地。也许,艺术家的世界,凡夫俗子们永远不会懂。这位艺术家不仅没有被这种境地吓倒,反而愈加坚强地活了下去。而且,不顾身体上的疾病带来的不适,也无视周遭环境的恶劣程度,一心扑在绘画的创作之中。在太平洋的一个叫作塔西提的小岛上,他创作出了让人看一眼就会产生荡气回肠感觉的“杰作”。但此时,他已经溘然长逝。那么,为什么叫“月亮与六便士”?其实,用毛姆自己的话说,这个书名的意义并没有在书里得到应有的展示,而是出自某评论家在评论上述《人性的枷锁》时所写的某句话。原话如下:《人性的枷锁》里的主人公菲利普·凯利(PhilipCarey)被形容为一个太过执着找寻月亮的家伙,以至于他从来没发现过脚底下就有一块六便士。毛姆后来这样解释道:“假如你低头在地上不住地要找寻一块六便士硬币,头也不抬起来一下,那么,你就会丢掉月亮。”
  • 君子一诺

    君子一诺

    蹁跹少女,俊朗少年,相逢在青春年少,也本应相恋于锦瑟年华。只是,故事从一开始就错算。一个来不及说出口的承诺,彻底改变了苏措。此后漫长岁月,苏措一路跌跌撞撞,都只为江为止一人而活。然而,生之欢喜便在于它的莫测无端,命运偏偏让她遇到了陈子嘉。九年的踌躇等待,在她转身、或者不转身的时候,他一直都在那里,不离不弃。“人生可以做的事情太多了。起初,我不是没想过算了。”好在,生命不会永远被拘囿于一时一地,这一段坚持也终于有了回应。忘记一段刻骨铭心的感情容易吗?有人说,人们的记忆终将会被时间冲淡;也有人说,人的记忆将会随着生命永存,而最终的答案,谁又能够给出?时光从来一刻不停。至少,我们所拥有的,还有现在和将来。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 重生田园之农女太子妃

    重生田园之农女太子妃

    二十一世纪商圈名人穿越古代竟落魄至此什么?一穿越就被人陷害污蔑!什么?刚来几天就要背井离乡!从零开始又怎么样,从农村开始才最好么。商业才是我的强项好吗!从农村发家一步步开始致富,登上神坛。“钱和帅哥我当然都要!”
  • 青梅竹马

    青梅竹马

    在我的观念里,我和我家隔壁某人不是姐弟胜似姐弟,可是某人却不以为然,非要认为我是他的青梅竹马,我对此也很无奈,因此也发生了很多有趣的事情,就看我和他到底会碰撞出什么火花吧!切,我才不想碰撞出什么火花呢!我只是某人的隔壁家姐姐!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 呐喊:大屠杀回忆录

    呐喊:大屠杀回忆录

    本书是一位前后经历辗转四个纳粹集中营,侥幸活下的少年直白而感人的记录。不得不受遭受折磨被驱逐的同时,有两个问题挥之不去,深深刺痛着他:“为什么是犹太人”以及“世界怎么会放任不管”?时至今日,这两个问题仍然很难回答。Manny讲述了集中营里供应人肉,他还被迫给女尸剃头发还得把她们的牙齿拔下来。他在自己的木鞋里藏了一张深爱的妈妈的照片。他和哥哥、父亲在经历了波兰的恐怖和德国集中营之后,奇迹般地活了下来。写作这本自传完成了Manny在重获自由第一天时对自己的承诺。
  • 逆天仙妻:听说王爷惧内

    逆天仙妻:听说王爷惧内

    一梦惊醒,柳凤吟堂堂一个A级特工竟成了镇国将军家的废柴嫡女!到处受欺负就算了,这具身体还死活不争气,修炼不出什么名堂。循着蛛丝马迹,柳凤吟逐渐发现了重生后的一连串秘密,她誓要逆天崛起,叫天下无人敢再轻视!--情节虚构,请勿模仿