连自己也不敢相信，留恋钢笔而畏惧电脑的我，居然在一觉醒来也时尚地敲起了键盘，开始码字的营生。似乎现代风便是电子境界，一不小心涉入其中。惯说的话也跟着变味，是痞子口吻，还是新生词汇，我讲不明白。如同换了生活地域，说话时舌头打不了弯，方言老旧，异域话不懂，国语讲得醋熘，几乎成了四不像。客居海南岛八年，八年啦，受过这种难堪。重返却也不是重蹈覆辙，只是丰富了一种精神的表达方式。我想，换笔如同生存环境之迁徙，心理的触摸会有差异。但当你试图离开上瘾的屏幕，捡起方格稿纸面面相觑时，感觉显然又接不上了。看来，现代的诱导是躲藏不了的。
我为自己的这一份小小的收获感到惬意。按说在十多年前就触摸过键盘鼠标，用五笔打过三两个汉字，与电脑玩过一局麻将。但从心理上，对渐渐时髦的电子革命是持抗拒态度的。虽然在电子游戏之外，电脑尚有更广泛的用途，但在门外汉看来，它顶多也不过是游戏而已。什么是游戏，什么人才玩游戏，除了孩童，也就是那些嬉皮±了。在海南办杂志，搞文化公司，多半出自于装潢门面，购置过一部康柏486手提电脑，觉得像那么回事了。要么人家说你=啊。如果不是一位朋友为公司打过一些电视策划资料，还派过一些用场，它顶多是一件摆设。一天，我突然心血来潮，让这位朋友教我打五笔字型。说容易也容易，半天时间竟然也能敲出上百个字来。事隔几年之后，我又重新下决心打五笔，这一次算是出师了。
电脑真是个神奇的玩意儿。当你的思维跳动着某一个意象时，它作为某一个汉字符号的信息，显现在你的电脑屏幕上。你像学着捉筷子的孩童，弯曲着拙笨的手指，在键盘上寻找食物。你所面对的稿纸一样空白的屏幕，在寻寻觅觅中回应着你的呼唤。你这才发现，这是一种劳动的游戏，一种游戏的劳动。所谓的码字，在一条由人脑到电脑的流水线上，机械般地形成了。科学已经走出很远，而汉字依然那么古老，似乎一成不变。文字的写作，从面对竹简到面对纸，再面对现代工业材质的屏幕，它的转型期漫长而直截了当。曾担心换笔会影响思路，看来大可不必，问题在于使用这种现代工具的熟悉程度。像使用家具，像驯服坐骑，一旦得心应手，就可以做到游刃有余了。写作原本是自己面对自己的孤独的劳作，如今坐在电脑前，像有一个陪伴你的人与你对话，你可以心安理得地从事一种相对自如的营生了。
从电脑打字到网络应用，还有相当距离。初上网，却又往往上不上，迷失在寻找目的地的八卦阵里。你在被一些繁杂的画面阻碍着视野，扒拉开它们，你才会洞见丰富而奇妙的风景。网是什么？朦胧诗人的一首一字诗《生活》，全部内容即一个网字。从蜘蛛网到鱼网，从微观到宏观，从物质到神，作为任何人，一直不能置身无形的网外。电子网络便魔术一样撒开一张巨网，打捞着这个日益不安分的世界。而人们在争先恐后地投入网络，打捞着，同时被打捞，生怕被这张网抛弃。而这种抛弃，意味着你遗老遗少的多余人的身份。打开时下的报纸，股市版网络版你看不懂，一版又一版与你无关，你会觉得自己越来越无知。在坚守与放弃什么东西的犹豫中，手一松开，你便触网了，被磁铁一样紧紧吸住。于是，你沦为网的奴役，在其中乐之不疲，陶醉着，满足着，歌唱着，把自己交付给了一个虚拟的梦幻般的世界。
换笔，并无什么本质性的置换，不管换哪一种形式的笔，起决定作用的是人脑而非电脑。只是说，电脑对人脑的影响是至关重要的。换笔不是换血，写作者的脉气通过笔管流泻于纸上，或通过键盘涂抹在屏幕上，这二者之间的差异性是微小的。我们抛弃了锄头和镰刀，改进为机械化耕耘收获，提高了效率，播种收割的依然是思想与情感的谷子。只是少了直接书写的个性，写作者的手稿无从珍存，留下的汉字尽是一个面孔，这不能不是令人遗憾的事情。而古老的书法并不因此疲软，满世界的书法家在向市场经济蜂拥而去，泛滥与珍贵并存，风险与机遇同在。
网络愈来愈成为新纪元的宠儿，写作者的换笔势必成为一种时尚的问询。变旷野为坦途，顷刻间，我们从古老的荒原走来，向信息化的高速公路奔驰而去。我们脸上的神色，惊喜而惶然。
《华商报》2000年9月1日
