不过是近来的事情，非典这个似乎带有病毒的词汇，在人们生活中愈来愈成了点击最多的流行词。它之所以是突如其来，是说它的降临是不曾被预见的，人与自然的法则，又一次让我们为之费尽思量。在预防和战胜这场灾害的同时，也是又一次丰富了我们民族自强不息的精神财富，乃至人类的文明进步。
假如沿着时间的鼠标追溯到上个世纪初，我们便发现了父老乡亲常言道的民国十八年年馑。当然，表情冷峻的言说者不一定就是亲身经历者，但灾害烙在一辈辈人心灵上的印痕是不容忘却的，以致沿袭成了民间话语中诉说灾难的一个关键词。旱灾是什么样子，饥饿是什么滋味，先人们如何从灾难中挺了过来，使血脉绵延至今，意思都在其中了。
我们所熟悉的文学名著《创业史》，一开始就是1929年，就是陕西饥饿史上有名的民国十八年。阴历十月间，下了第一场雪。这时，从渭北高原漫下来拖儿带女的饥民，已经充满了下堡村的街道。作家柳青从这里着笔，叙述了终南山下的庄稼人梁三创立家业的艰辛历程。灾难是一种挑战，其中充满了人们在生活、思想、感情方面所体现出来的传统美德。
我时常翻阅的《同官县志》有合作救济志一章，在历代灾荒及赈济年谱一节中，载有民国十七年，自夏至冬不雨。
十八年，旱灾，大饥，斗粟七元余，人食树皮树根殆尽，死者无算。省赈会发赈二千元，面粉二百袋，华洋义赈会发洋一千元，省政府拨发种子费三千元，地方捐赈六千三百六十八元。灾荒种类有大旱、洪水、冰雹、黑霜、蝗虫、苍狼、鼠害、牛疫、饥饿、瘟疫、地震、山崩、旋风及人为的战乱，不胜枚举。旧志以灾荒入祥异，以仓储入恤政，有时代的局限性，但也由此可见和衷共济、战胜灾害之风尚源远流长。
在我整理的家谱中，大约生活在1683年前后的二世先祖，其品行是被视为祖传家记载的。其中说道：时家道丰裕，积粟数百石。只知赈人之饥，济人之危，而不知贩金。兄弟二人遂分为二门。相互亲爱，衍衍绳绳，遂成巨族。到了1890年，也就是光绪十六年，七世先祖自谦在重修家谱序中写到的情形就惨淡了。他说：光绪三年以前，五、六料薄收。是年二麦数升收成，糜谷虽种，旱则苗槁，荞麦未种矣。野无青草，室如悬罄，民皆饥色，野多饿殍。(217口人减至61口)呜呼，宗族遭此劫数，伤人灭门。所可幸者，余续谱之时，已过百口矣。如是，生生不已。老先生说他由于逃难糊口于甘肃地土，回到老家不长时间，续谱时不知道逃难死在外边和家中的都有谁，只能模模糊糊了。家谱中多处出现结字，我猜测也可以当馑字讲。从门户传承看，家族的支派兴衰，大多是在抵抗自然灾害中演变的，是在不断创造生存条件、改善生存环境的奋争中赢得的。家有谱，邑有志，国有史，故实或文献，都具有承前启后的意义。从宗法文化中，也可以找到民族精神的细部闪光，使我们在面对灾害时不失勇气和信心。
哥伦比亚作家马尔克斯，以一部《百年孤独》的书蜚声世界，深刻影响了新时期中国文学的走势。之后，他的《霍乱时期的爱情》又一次征服了世界文坛。作家通过爱情、婚姻、老年人等问题，写了一个相对完整的人生观和历史的种种意想不到的突变。他在获诺贝尔文学奖的答谢词中说：不论是洪水或疾病、饥饿或动乱，甚至是一个世纪接一个世纪的战祸，都无法消灭生命对死亡的优势。他诉说的是拉丁美洲经历的苦难，指出世界前途的潜在危险。而就生活与斗争这一命题，却是人类普遍所面对的。
迫在眉睫的非典疫情，值得警觉，也不必恐慌。它也将在众志成城的人们面前被征服，从而成为人类战胜自然历史中的一个情节，成为民族精神宝库中的一段插曲，留给后人去翻阅，去检索，去思想。
《陕西日报》2003年5月10日
