怜悯断想
“怜悯”这个词平时只用于典雅的书面语，老百姓们更习惯说：“可怜”。这是人类的一种很普遍的情感，芸芸众生者我们每一个人，都可怜过别人，也都被别人可怜过。
可惜正因为它是太过普遍了，所以我们往往失去了感觉，一定耍有某种外力的撞击，才会唤起我们的思索。不久前我参加了一个文学沙龙。一共来了七八个人，全是出过几本书的青年作家们。互相之间并不完全认识，我们都是受土人的邀请而来，主题是讨论近期的文学创作。嘿，迁年头，很久没有这么正儿巴经的文学话题了，所以大家都很必奋．不仅准时赶到，还摩拳擦掌准备做一回“别车杜”。
全没想到一进门，但见一位时髦女郎端坐屋中。
一看就不是属于我们这群的。不是因为服饰和发型都透着前卫，也不是因为浓妆艳抹，而是因为眼神，那陌生的、怯怯的然而又满不在乎的眼神。
果然就是一位男作家带来的女朋友。我们都很礼貌地和她打了招呼，怕她感到冷落，几位女性还特意与她聊上几句服饰之类。她呢，不大开口，只是垂着眼帘听我们讲。但很显然的，她一点也没进入我们的氛围，只是在熬时光，一心巴望早点被男朋友带出这个门，就像搭错了车的一个乘客。
我不禁可怜起她来。看她还很年轻，却连固定工作都没有，只是每天跟着男朋友，从早剑黑当他的影子。男朋友同然很有钱，可以供她穿金戴银．出入高级宾馆饭店。可是可以明显地看出来，他并不拿她当成与自己平等的人，她只是属于他的个私有财产，就像他的彩电冰箱或宠狗宠猫一样。
这种完全没有自我的日子，难到不难受吗？我一边端详着她的脸蛋一边想：这难道就是她的理想生活方式？她真是心甘情愿的么？她的今后怎么办呢？……
谁知后来竟听说，她同时也在可怜我们——可怜我们生为女人，竟还得自己思想、自己写作、自己上大学读书、自己上班挣钱、自己进入文学沙龙和男人一起讨沦问题、自己苦兮兮地往前奋斗……
上帝啊，这两种互为逆向的、同时又都是那么真切的怜悯啊碉回过头来想一想，这两种价值观截然相反的怜悯与被怜剀悯，在我们的生活中，其实是随处可见的。
有表层形态的。比如早上你情绪饱满地踏上上班的路途。你正一心一意地蹬你的自行车，突然斜刺里冲出一辆车抢行。你躲闪不及被猛然撞倒，那人却不但不道歉，反而对你破口大骂。这个时候，你当然不屑于同他争吵，而是从心里可怜他，这么没有教养不怕被人看不起？他呢，看你文质彬彬地．声不吭，竟也在可怜你——就你这书果子样，也配跟我较劲？……有观念不同的。比如有一位小报记者曾对我夸口，说他每天根本不用回家吃饭：“要是记者还回家吃饭，这记者不就白当了吗？”我不无讽刺地说那你就天天去赶会。他自豪地“哈哈然后说：“哪还用赶会呀？你就这么出了门，推哪个门进去，不是你的报道对象？”蜕实在的，我当时的第一感觉就是怜悯他：就为了这么一顿饭，就得日日天天周旋表演一番，也太不值了！谁知他还大感其慨地怜悯我——“没想到你这个大报记者这么不开窍，我要是有你这个位子……”
还有道德伦理的。前段时间，文坛出现了一股隐私文学热，有些作者利用小说、散文等文学样式，来展示自己的婚外恋、同性恋、性欲望、性生活乃至于淫、强奸……在读者中引起极其强烈的批评。我对这些作者深深怜悯，可怜他们靠出卖自己招徕读者的作法，就写了批评性文章。不久却收到这样的反馈：“你干吗要当卫道士呢？”其怜悯之情也是溢于言表的。
还有人格差距的。生活中，我接触过一些大伪似真的家伙，本来在他们丑恶的内心中，对这个世界充满了攫取欲和占有欲，整天焦虑着争名、争利、争官、争宠，随时算着怎样使别人倒点霉，怎样把别人打人地狱。可越是这样的家伙，脸面上越做出迷人的少女微笑，嘴巴里越高唱着真善美的歌谣，文章里也总是不忘以美丽词藻装点自己。我极度讨厌这样的伪善儿，宁愿跟表里如一的恶魔打一仗也不愿跟伪善儿说句话}同时我亦从心里深深可怜他们，可怜他们忙于做婊了又累心立牌坊，而又随时随地都有被人戳穿的可能——现代人是多么聪明准能欺骗和掩盖得久呢？可是当我把这层心思向朋友说起时，不料朋友劈头向我断喝：“你别发呆了，他们还从心里更可怜你呢！可怜你都什么年代了，还讲究什么表里俱澄澈！”
这真是两种谁也说服不了谁的、截然不同的价值观。
价值观不同，判断就全然不同。是耶？非耶？嘲弄崇高，亵渎神圣，蔑视道德，排斥传统，丧失目标。生活可以全不必问为什么，要有钱，傻吃傻喝也算当代英雄。
记得9岁那年，我被批准第一批加入少先队。当我穿着白衬衫花裙子站得笔直，在队旗下宣誓的时候，好几位没被批准入队的同学都哭了起来。在那时的日子里，人文大环境崇尚的是活得崇高，有意义，为社会和人民奉献。人们心中的是非标准尺度虽然单纯但极为明确，以善为善，以美为美，白天就是白天，黑夜也就是黑夜。今天提倡价值观念的多元选择，有一晚我督着女儿弹钢琴，她想偷懒，突然嬉皮笑脸给我唱了一首儿歌：“好男不上班，好女傍大款。得了5分算什么，币敌他爹20万。”
女儿刚10岁。天可怜见！当然，还有恶之更甚的。比如偷窃、抢劫、绑架、谋杀、叫投机、出卖、钻营、背叛、恶醋泼人、思将仇报、诬告君子、陷害忠良、杀人越货、落井下石、好话说尽坏事做绝……说来我有时候也实在想不通，这个世界的天这么蓝，树这么绿，花这么芳香，太阳这么温暖，孩子这么可爱，难道不能使愧对它们的人自省吗？
我问天，问地。问古人。
天地不语，圣人答焉。子L子送来一句：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”韩愈日：“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。”
这叫什么？这叫“自反”之心。古之君子，人人持之。我赶紧推开历史图书馆的大门，翻《十三经》、《二十四史》、《资治通鉴》、《四库全书》……、检《东莱博议》、《古文观止》、《世说新语》、《人间词话》……甚至通俗如《弟子归》、《朱子家训》、《三字经》、《千字文》……千篇万文，字里行问，都在讲君子克己的道德修养，谕为人着想的处世准则。而今之人呢，比古人多读了那么多新书，多见了那么多新事物，多懂了那么多新道理，多享受了那么多现代科技新成果，怎么反倒不如古人呢？
是选择的诱惑使人眼花缭乱？
是物质的极大丰富煽起了更强烈的占有欲？
我不知道古人们是不是怜悯我们——人类果真堕落了吗？冈我思索至此，我都觉得冥冥之巾的诸神，在云端里向人类划注视着，期望我们能幡然而悟，将自己改造得更好一些。手是我羞赧地垂下头，双手台十，向神说：“请示我通向悔过自新之路。”
神示：“人间自有真君子，你去寻找，不舍追随。”我就去寻寻觅觅。
我去拜访了一位位名冠华夏的作家、学者、艺术家读他们的作品，我曾一次次热泪盈眶，现在面对面地聆听他们内心里的激情，真恍如梦中。我努力体察着他们丰富的心灵，追踪着他们深邃的思想，再重读他们的书，再思再想。他们确实给了我许多许多。我觉得自己十分像大风浪中被颠簸得天旋地转的一个水手，死死抓住了他们抛给我的缆绳……
于是我衷心地感激神，想拨开云雾，见见他的真面貌神好吧，请随我来，再带你去见一位真君子。我被带上一座高，那里有一片白雪皑皑的开阔地，站着一位老者。我差点叫了出来，这不是在我心目中被奉若神明的张中行先生么？
绝不仅仅我一人如此说，年已八十有五的行公，在许多文人和青年人的心目当中，都是“神”。他集哲学家、文学家、语言学家、教育家、诗人、作家……于一身，对我说的却是“我这一辈子学问太浅，让高明人笑话。说句玩笺话，若王国维先生在世，能评上一级教授的话，那谁还敢评二级？连三级也没几人当之。”他一边这样感叹着，一边不解地问他的弟子：“我在外面真有那么大名声？”
而我辈之人呢？有的一共也没读过几本书写出过几篇像样的文章，就敢自我陶醉、自我膨胀、自我吹嘘、自我扩张、惟我独尊、妄自尊大，老子天下第一，整天汲汲于名次，争座位，诋毁别人抬高自己，愤愤然得不到的焦躁里……与行公的境界相比，是多么可怜的井底之蛙。
差距也许就在这里？同“学”，近年社会中逐渐陌生化了的字眼。凹“修养”，更成为故纸堆里面的遥远话语。书籍倒还在继续源源不断地印制出来，而且越印越豪华，动辄十本八本一套，往书架上一摆，真的比花瓶、镜框、化妆品等等高雅气派得多。可是它们被一本本码上堂皇的书柜之后，却同时也就获得了一种深宫寂寞清秋的命运。它们是真正的“白头宫女”，一转头就被遗忘了。
真正踏踏实实埋头苦读的人，在这个浮躁如云的社会中，是少而又少的了。学习的确是一件太艰难的事情，不仅商海可以赚钱.文坛可以挣名，歌舞场可以少了约束，多了疯狂……可是不学的结果，就会是那位男作家的女朋友，那位出言不逊的撞车人，那些展示隐私的作者，那位不择手段的伪善儿，以及那些自封为老子天下第一的野心家、阴谋家、投机分子……这是最让人怜悯的。
我们人类，本来就有着许多先天的毛病，面对着泱泱大千世界，浩浩历史长空，最大的悲哀就是由于认识能力的有限，我们永远无法穷尽真理，使世界好得到位。但是我们也有一些能够做到的事——学习．便是其中之一。
这是万事之源，立身之本，悠悠世间，唯此唯大。
一个人就活一辈子，谁都想好好享受有限的生命。那么，谁若不想再被人怜悯，做一个对社会有用的人，就请少一些汲汲于名利场的贪一，先好好读上几奉书再说。
1994年6月也说善良越不善良的人越爱说自己善良。这是因为若真实地向世界袒露他本心的邪恶，不但别人会鄙弃他，就连他自己也感到无以做人。所以他一有机会就要在人前人后标榜自己，把自己说成是这个世界上最仁爱、最利人、最富有同情心的正人君子。他每干一件坏事，就要把这善良的颂歌唱上一遍。他干的坏事越多，他唱得越多，越响。
越不善良的人越爱在文章中写自己善良。这是崮为他知道必须用五彩的语言装点自己，他才能够继续混下去。所以他尽量找那些清纯、优美、动听的词藻遣词造句，不失时机地使自己灿烂其中。并且他晟爱重复“文如其人”的老话，仿佛这么一打扮，他就真的从外到里都变成了，好人，越不善良的人越爱饰佩善良的花环。这是因为他十分清楚自己是败絮其中，格外需要金玉其外的装点。所以他就像一个青春已逝的老女人，只要在人前出现，必摇曳着珠光宝气端出笑脸。有时甚至在寂寥人后，也须臾不肯摘下环佩，继续陶醉在浓浓淡淡的香气中，回味着傲谦谦君子或是窈窕淑女时的快感。
越不善良的人越高举着善良的大旗。这是因为他需要以此来刘制世界，巧妙地运用别人的善良为自己服务。所以他张口善良，闭善良，走到哪里都把善良挂在舌头上，然后就利用善良崇高的感染力，要求别人为他做这做那。这种方法真是妙不可言，既显示了自己的高尚，叉达到了用人的目的。因而他一边高举着旗，一边笑在心里，觉得这样活着才是合算。
越不善良的人越觉得只有他们自己最善良，这是因为依他奉心里的欲念，他看别人都是恶鬼。所以他老觉得这个世界在坑他、骗他、玩弄他；老觉得别人占了便宜，他吃着大亏；老觉得自己得不到。他算来算去，扒拉来扒拉去，能找出一个高尚的人，那就是他自己，他们满眼里看到的都是别人的缺点，总用自己的优点去和别人的缺点相比较。所以他们老是在说别人的坏话，他们跟谁都相处不好。即使别人帮助了他们，他们也绝对不相信人，吏不肯为别人做一丁点善事。
越不善良的人越爱指责别人不善良。这是因为只有把别人描述得比他们还不堪，他们那颗躁动的心才能稍许半静一瞬。因此他们最津津乐道别人的弱点、缺点和错误，不惜捕风捉影、添油加醋、夸大其辞、无中生有、造谣生事……甭管是他们的老师还是学生、亲人还是朋友、同事还是邻居、恩人还足路人……都一概逃不出他们阴暗的心、挑剔的眼睛和刻毒的舌头。
