在探索的路上——读甘铁生同志的作品之后（代序）
曹菲亚
北京市拥有一大批青年文学作者，其中有些同志是很勤奋的，很有发展前途的。他们探索着人生，探索着文学之路。甘铁生同志便是其中的一位。他在短短的三年中，发表了二十多篇中短篇小说，引起了许多同志的关注。
甘铁生现年三十多岁。十年动乱之初，他刚刚中学毕业。在停学大串连中，他怀着“为革命”的豪情壮志，曾走南闯北，到过许多省份，走过许多名山大川，边寨山林。后来到东北生产建设兵团，转而又到山西偏僻山村插队劳动。在那动荡的年代中，他和他的同龄人一样，经历着不平常的岁月，这段经历，为他后来的成长，走入文学创作之门，提供了丰富的生活基础。
生活的激流，不能不引起思考的波澜。他在人生的道路上，逐渐地从狂热中冷静下来，他开始思考、探索生活中的许多复杂问题，但他总是同时憧憬着美好的未来。我们从他的作品中，可以看到他的扎实的生活根柢。他不少篇小说是以在动荡年代里成长起来的青年一代为主人公、为题材、主题的。我们从那些真实的描写中，尤其是对一些女青年形象的生动刻画中，看到了作者的才华。他不是直接描摹他们生活中的表面现象，而是通过表象，着力表现她（他）们被“四人帮”所扭曲了的心灵。作者在前一时期的作品中，刻画了动乱时期众多的知识青年中各种人物，描绘了他们傍徨、苦闷，沉沦、探索的心境和生活画面，作者的笔触细致入微，真实感人。这些历史生活的真实记载，无疑是有意义的，它使人们咀嚼过去，思考未来，人们绝不允许那个悲剧性的历史重演了。
作者前几年写的一篇作品《聚会》，便是写一群插队知识青年深深的灵魂苦闷的，他们开始狂热，继则怀疑、苦闷、迷惘、愤怒。这篇作品具有油画般的浓度和深蕴的生活气息，它反映了这些年轻人在特定历史条件下被无穷的烦恼所缠绕的情景。透过作品，看到了作者熟悉生活和概括生活的才能。这篇小说中的女主人公丘霞，作者着力刻画她善良美好的心灵。丘霞用聚会的方式，把偏僻山乡中没有调走的一些知识青年聚会在一起，她要使大家尽情地欢乐、愉快，她希望忘却一切苦痛。但是苦闷的现实（“四人帮”黑暗统治下）毕竟不是想忘却就能忘却的，丘霞的命运还是以悲剧告终。这篇作品显示了作者的才华，但也可以看到那个时期文学思潮中着眼于伤痕描绘的影响。这篇作品发表后，评论界有过评议，究其原因，恐怕就在于作者在描写生活真实的同时，流露颓伤情感的笔墨过于凝熏了。在描写生活点时，还应透过点看到面，应把时代环境刻画得真实准确，也就是应该描写出“四人帮”统治下人民的力量、希望和反抗，应在阴云缝隙里透露光明，迷惘中探索新路。对评论界的这些意见，作者是虚心地听取了的。我们可以看到，后来的作品中，作者是在努力向前迈步的。
甘铁生同志是一个严肃地思考生活的青年人。他的作品并不是仅仅停留在客观的、自然主义的生活描摹上。他在前进的道路上探索，从作品选材、立意到艺术表现手法，都在探索新路，蓄意出新。我们看到有些表现手法，是他在阅读了不少当代作家作品之后受到的影响，而他在运用这些手法时，却是得之于心。
《人不是含羞草》描写了一代振奋人心的奋斗者的青年形象。作者刻画了一个有理想、有毅力的女青年的创业精神。作品中写了几个待业青年，他们认为自己生不逢时，前途渺茫，就象含羞草一样。含羞草在非洲可以长成高大的树，而在这里，只能长成草。因此有些青年人产生了消极的思想。然而女主人公王颖，却坚定地劝告同伴们：人不是含羞草，人应该奋斗，奋斗就能得到一切。于是，在艰苦的条件下，他们克服困难，办起了一个茶馆。女主人公那种近于固执的顽强奋斗的精神，的确发出一种生命的光辉，给我们一种力量。这篇作品写了青年人的理想精神，虽然那理想还有些朦胧，但毕竟是积极向上的，能够给人以鼓舞的。
甘铁生的小说，着力赞美人的良知。《淹没在海底的星星》中的“我”，就是作者要赞颂良知中的一个人物。这个“我”，“是想偿还心灵的欠债”，于是“我”就对那个虽在十年动乱之初，由“革命”狂热而被“我”伤害了的女青年竭尽全力地企图给以帮助……《野酸枣》中的夏克宁，以及《淹没在海底的星星》中的那个一度沦落的顾蓓蓓，这些人物，尽管有着各自被险恶环境所扭曲了心灵性格的印迹，却都有一颗向善的心。可以说，作者是在记载历史的凄冷的阴霾中，发掘那人类美好良知的明光，使人们感到人心不可侮，良知不会沦丧，曙光终将驱散迷雾，正义必然战胜邪恶。虽然作者笔下始终是流露着凄凉的沉痛，却又总是透射出给人以希望和鼓舞的光芒。
甘铁生同志作品的艺术特色，我以为主要是他善于细致地剖析人物的心灵，善于绘出生活环境的浓重色彩，在撷取典型的生活画面中，揭示人物心灵的隐秘。作者对人物内心的展现，可说是发隐抉微，独具功力。他笔下的人物，都是平常而普通的青年人，不显赫，不“高大”，做着平凡的工作，但又多是思考着人生的人。
甘铁生同志的寓言小说《灰蛾和白蛾》，可以说是他文学道路上的一个凸起点。这篇小说，寓意丰厚，形式奇特。这是作者的一种新的尝试、新的探索。作者可能是受了美国当代一部著名小说《海鸥——乔讷森》的某些影响，但作者却在逗笔中如此自由，如此流畅，这正是作者好学与探索精神的成果。这篇作品总的倾向是积极的，它颂扬为，追求光明而奋进以至献身的精神。作者在艺术手法上，运用了自然的、白描直叙的笔触，写这一对恋“蛾”。他们是普通的一对蛾子，因此也有生活、奋斗、爱恋，与（天）敌的搏斗，而最终还是要去追踪光明，即使是粉身碎骨。如同作者的许多作品一样，即使在颂扬一种美好的事物时，作者的笔端，也很少见到昂扬的气势，倒毋宁说是涓滴着丝丝的细流，它更多地促人思考，却少一些给人以激奋的鼓舞。这是作者的思想、生活所使然。当写作技巧愈益进步时，这个特点也就愈益鲜明。
甘铁生同志勤奋、刻苦，他在比较困难的条件下，坚持业余写作，并已取得了一定的成绩。他的写作历程，给我们一个鲜明的印象；思想、生活、技巧这三者对于作者是多么重要，又是多么严格无情地反映在作者的笔下。甘铁生同志生长在新中国，是红旗下长大的青年一代，尽管十年动乱的政治风暴，使他思想上有过波折，但党的教育在他心中有着根基，正义和良知，对希望的追求，成为他思想的主导。这些思想观点，也都反映在他的作品里了。再从他的作品的技巧上看，我们可以看到他是一个严肃的艺术探索者，他在刻画那同一时代在知识青年的众多形象和生活场景时，既有人物的时代共性（如狂热、迷惘，斗争等等），又有人物的各自性格；既有共同的时代的政治氛围，又有各个不同场景的生活画面。他在描写这些人物性格、生活画面情景中，显露出文学创作的才能。这种写作技巧的长进，是和他精心学习并学有所得的勤奋态度分不开的。在生活方面，勿庸多说，十年动乱的生活及其余波，是他选择题材踏入文学之门的第一章组画的源泉。他对这段历史的感受是深切的，一些知识青年的心灵情感，他洞若观火。没有这段生活，那就不是今天的甘铁生了。
甘铁生同志还很年轻，创作上还有很大潜力，他的文学之路正长。在思想、生活、技巧上都有个继续学习，不断积累的过程，为日后的创作，打好更坚实的基础。当前，中国的历史，已经发生了伟大的转折，文学工作者应该和新的时代相结合。这是时代发展的需要，是奔腾的生活对作者们提出的要求。“四人帮”的噩梦已成过去，人民在含笑迎接美好的明天。明天是一步步跨向共产主义的时代。文学工作者应该以具有共产主义理想的思想观点，来观察人生，认识生活，发现新人。到火热的斗争中去。火热二字多么好，它是群众振兴中华的时代精神。这是时代的主流，在这个主流中，闪烁着光和热，涌现着人类美好的理想、高尚的道德。时代尤其要求青年作者们，投身到这个时代激流中去，同人民群众保持血肉般的联系，培育与人民群众深厚的感情。文学是人学，文学就是要使人们更深地懂得生活，进而更热爱生活。文学给人们火一般的热情，使人们增强对幸福前景的向往。我们相信，甘铁生同志在这个生活的激流中，在新的征程中，一定会开拓出文学的新路，刻画出为社会主义建设而斗争的新人，一定会写出打动人心的更好的作品。
新花竞放，新人辈出，这是几年来文学创作繁荣的主要特征之一。它从一个重要方面，证明了党的文艺为人民服务、为社会主义服务以及百花齐放、百家争鸣方针的英明与正确。以发现、培养和扶植文学新人为宗旨的《希望文学丛书》，将向广大读者展示众多的新人新作的一角。
《希望文学丛书》将不断收集选编文坛新人的中短篇小说和报告文学，以个人选集的形式陆续出版。
《希望文学丛书》作者的大多数还不太为人们所熟悉，他们的作品也还有一些不够成熟的地方，而敏锐的生活观察，浓郁的时代气息，艺术上的大胆探索和创新，则是他们创作的共同特点。
《希望文学丛书》在迎接社会主义精神文明建设的高潮中，将预示着文学创作进一步繁荣的希望。
