三
方玉春住的那个大杂院很静。只有几只母鸡在豆角架下叽叽叫着捉虫吃。正是下午三点多钟，上班的早已走了，午休的人还没起来。我只好放轻脚步，走到方玉春住房前。他的门上没有挂锁，没拉窗帘。太好了，总算可以在他这里把一切问清楚了。但走到窗前，我愣了。我简直不能相信自己的眼睛。
方玉春正跪在地上，双手放在坐在沙发里的女人的膝盖上，仰着脸作出一副哀求的面容，那个女人无动于衷的样子很威严……也许我看错了。这场面使我尴尬。我想躲开玻璃，但那女人动了动嘴唇，方玉春立即站了起来。这一瞬间，那女人还举手抹了抹自己的眼睛……
“哎呀，盛世辉！”他象什么也没发生一样，热情而得体地拍着我的肩膀，握着我的手，招呼起来，“啊哈，还是老样子嘛，只是更象大城市的人了。听说，最近你很走红呵！来之前怎么不先打个电报？”
我也装得坦然地说：“看你这一串问题，我先回答那个？”
他笑着拉开门让我进去。那个女人已经不在外屋了。这个房间我从没来过。以前的一切交往都是文化馆里奠定的。但回城之前，他留给过我通讯地址。我环顾这间房：板式结构的大衣柜、小壁橱、书架，钢木结构的衣架、沙发、茶几、落地灯，墙上挂有四扇屏，书法，再就是他的照片。他并不难看，爱在照相馆花钱租西装带领带照相。照相时总爱把脸刮得精光，头发理得很规矩，中间的那条发缝清晰得很，头油在相片里闪烁出亮渍渍的光芒，叫你看上去造作、不自然。无论怎么打扮，他也去不掉村镇人的特征和气质。
他站在我身后，并留意到我在看他挂在玻璃镜框里的照片，便拉开抽屉：
“喏，看看我的结婚照……”
我当然留心看了看那个女人。可不，外貌与刚才坐在沙发里的女人相似。我心中不禁暗笑：老兄真有两下子！下跪——十八世纪的习俗！学洋派，也该区分一下新、老派头吧，怎么什么都学来了！
一个女人轻轻咳嗽了一声，方玉春马上站起来：“介绍一下，这是我爱人。”
她把两碗茶放在茶几上，面含微笑。我看出她眼圈还是红红的。我立刻不安起来：“方兄，”我站起来，“看来我来得很不是时候……”
“哪里，哪里，”他立即站起拦住我，“都不是外人。坐下，坐下。你来得正好，我正有件事要说呢……”
他说得很诚恳，我也并不想真走——毕竟我要了解的事还一字没提。我坐下了。
“喂，翠花，你上集市给俺们买点洒菜怎么样？”他用商量的口吻，“世辉我早和你说过的，就是他，我不是给你看过他的小说？你还说不错来着。”
这解释太多，弄得我不知所措。好在翠花看上去很温柔和善，她客气地朝我点了点头，去收拾采购所需的兜兜篮篮去了。方玉春看着她出去的背影，叹了口气：
“唉，好端端的日子，却弄出这么多节枝！”他真是很着急，方圆脸上的条纹使他现出一副愁苦相。
“翠花……县医院的护士，最近接连收到好几封匿名信……唉，揭发我和别人乱搞不正当关系！你说，这是哪儿的事儿呀！”
“这事可是够麻烦的。可话说回来：‘不作亏心事，不怕鬼叫门’。解释解释就可以了嘛！”
“问题是这事解释不清呵！”他焦急地拍了拍大腿。
因为我在文化馆的时候就爱和他逗逗闹闹，所以现在就打起趣来：“所以你就跪着向咱们大嫂子请罪？”
“唉，她拿这些信当真呵！”突然他又猛地拍了一下大腿：“嘿，看我六神无主到什么份上，这事还与你有关哪！”
他的语调里甚至带有幸灾乐祸的味道。
“和我？和我有什么关系？”我虽然心头猛地缩紧了一下，但还是很坦然。毕竟，我要了解的事情，已经自然而然地要和盘托出了。
“咱们弟妹要知道了，也是不会轻饶了你的呀！”他呵呵哈哈地笑了。
我也跟着笑起来，并带着毫不以为意的神色，随随便便地说：“那还求老兄帮我保保密哪。”
“密是保不住啦，这事在我们小县城里，已经无人不晓啦。你别笑我，要是你还在这个县上，你老婆也照样收到匿名信！”
总算贫够了。他开始说正文：你还记得杨灵芝吧？就是你经常带到文化馆的那女孩子。当然，你怎么会忘得了她？她是你培养的么！哈哈哈。你算培养了个不错的人物。文化馆么，就是搞文化工作的。我主要联系她，把她当成骨干。确实么，她的文学功底你多少还是给培养出来了么。七五年，你走后不到两个月，我们就把她给借调了来，希望她能干出点成绩，一有机会就“农转非”。“农转非”，懂吗？就是农业户口转成城市户口。头两年她干得还不错，在我的帮助下发表了第一篇小说，还是发表在省级刊物上。这下可了不得了，她的名声立刻在县城大噪起来。那时候她才多大？十九岁，青春年少，一口普通话，举止作派大有名牌学校里的校花风度。会赶时髦，总看着那两年的《大众电影》里的明星们如何穿戴，跑到缝纫社去找老师傅们量体裁衣。八○年，她又接连发表了两篇小说。这下更了不得了，蛤蟆镜也戴上了，大喇叭口裤子真能赛过广播站的大号喇叭。能招蜂引蝶呀！参加家庭舞会，跳那些我也叫不出名的舞。嘿，可让她红火了一阵子。和人乱搞，逢年过节也不回村。急得她爹来找呀，家里摆着谁都不舍得吃的好食品，可就是等不来呀……哎呀呀，闹得太不象话了。而且，一直和一个比她小三岁的小流氓乱搞。太不象话了。发展到什么地步？知道吗？省里办了个创作班，让她去，多好的机会！她偏偏跑到个风景区去观光，和谁呢？和那个小流氓。这还不算，省里急啦，一个大活人找不着啦，长途电话打来了。恰逢我在出差，老陈接的电话。一时谣言四起，说我和她一块游山玩水去了！咳呀，没办法，我们把她辞了。再说，“农转非”可是十分不容易呀……
方玉春“咳呀”、“哎呀”、大惊小怪、绘声绘色地讲着。其实，没有这些修饰语，我也会听得浑身冒冷汗！他说的是杨灵芝呀！再没有比听自己熟悉的人发生意想不到的变化，更能引起反省和震惊了！灵芝呀，灵芝……
“不是有很多小说，写到农村青年上大学之后，一年土，二年洋，三年不认爹和娘，弃子休妻再搞对象。可这些事一般都写男青年，对吧？”
我点点头。
“现在发生在女青年身上。甭管怎么说，人家大学文凭拿下了，城市口粮吃上了。你灵芝呢，在外边混了八年，又回去了……”
我的心一阵阵绞痛。灵芝回村我倒不以为怎么样，方玉春这种兴灾乐祸的口吻，使我厌恶异常。“你干吗不看在同事八年的面子上帮她一把？难道就因为那些匿名信？”
“我还敢帮她一把？你知道我费了多大劲才凑合着洗清……这些麻烦哪！这么着我还得给老婆下跪呢！”
“那么关于我呢？”
“你？”他笑了，一脸心照不宣的样子，“简而言之，没有你们的过去，就没有她的今天。她也就成不了今天的杨灵芝。”
他歪着脑袋看着我，对自己说出如此高度概括的话十分得意。
“她回去多长时间了？”
“快三个星期了。”
我看了看手表，随即站起身。还来得及：四点半。我要去村里找她。
“欵，干吗，吃饭嘛！”
“我想去找她。把你自行车借我骑骑。”
“明天再去嘛！你看你……”他一边说着一边摸出自行车钥匙，“找辆汽车吧？……天又太晚了！”
推车出门的时候，她爱人正提着满满一菜篮货物走进来，“怎么走哇？吃过饭再走吧？”
我解释说我一分钟也坐不下去，我必须马上回趟村子。她并不再勉强，只是把菜篮交给方玉春，“你帮我给拿进去。挺远的来了，也不吃顿饭，我送送他。”
方玉春刚进大门，她就恳切地说：“我不知道他都跟你说了些什么。可我肯定他又在说杨灵芝的坏话，给自己解释辩白。他真是卑鄙透顶。跟这种人过一辈子真是没法忍受……唉，算啦，见到灵芝问声好。你告诉她，说我……同情她……”
她略带哽咽的声音使我不知所措。她的话更出乎我的意料。我愣愣的不知说什么好，她已经扭回身，一路小跑着进了家门。
四
夕阳在山腰露出半个面庞。一道道柔和的金辉从那儿倾泻下来。我蹬着车，沿着公路飞快地骑着。公路两侧的里程碑已经是二十一公里。我脱掉外衣，只穿着背心，更加拚命蹬起来。前面是回马村。因为过了它就开始一路盘山了，马都不想往里走，所以叫回马村。可是灵芝还要回去。她已经回去了。
公路是沿着野马河修建的。所以一路上都能听到它不倦的流淌声。此刻，河谷里升腾着薄雾青烟。夕阳的金辉被一片晚霞遮挡住了，可又马上从云霞的缝隙里钻出来，看上去就象撕扯破了一团彩色丝棉一样。是呀，扯破了，静静的河谷的幽蓝色被那道道余辉扯破了。多脆弱呀！
插队运动也是脆弱的。头两年我们雄心勃勃，指望着农村能经我们的手而改天换地。可是谈何容易！你过多地指出这里的陈规陋习是错误的，因为你是“接受贫下中农再教育”的；你提出一套适合本村情况的治理规划，更不行，因为那是走资本主义道路的；你只有一条路可走，那就是去整人、去斗人……我们终于发现，从有了农民种田的时候起，农民们就是与土地打交道，如果仅仅靠牛、马、人、镰刀、扁担、筐子，那么这里就永远是老样子。于是，插队运动转了方向：知识青年们把过度炽热的信念冷却下来，开始寻找新的突破口。有的沉湎烟酒、女人；有的犯罪；有的早早结婚，还有的就开始找一个爱好，以寄托精神……
