近两年，北京的漂亮姑娘多起来。穿戴虽不如上海、广州的姑娘时髦，但总还是和前几年不能比。漂亮了，资本也就雄厚了。于是，男性少了的传闻，便不胫而走。这在姑娘群里造成了隐约的不安。终于有一天，报纸刊出的统计数字表明：城市和农村，男性人数比女性人数多。该报还特意申明：在同等年龄中，男性比女性为多。
为什么出现这种情况？据说到了结婚年龄而未婚的女人，到处都是。如果你爱耍笔杆，并且迅速博得了一个姑娘的信任，你就会听到这样的话：“你写我吧，我就是一部书。”
我于是先写这样要求我的一个姑娘；
她大约二十四、五岁，看上去比实际年龄小。苗条而又丰满的身段，乌黑的头发和乌黑的大眼睛，还有走起路来的风韵，使人无论从那个角度上看，都能立刻感到她是十足的美人，东方美人。她冬天滑冰，夏天游泳，一年四季都跳舞；喜欢“硬壳虫”，爱唱意大利卡罗索演唱的歌曲，能背诵波特莱尔的诗，多次重读海明威和尤涅斯库，萨特的存在主义哲学也能给你略讲一二……
我望着她，感到十分可怕：中国没几个男人能与她匹敌。失望过多怕是她必然的命运。
她侃侃而谈。高雅地夹着那根香烟，坐在我看守的传达室里。在那肮脏的椅子上，满不在乎地翘着二郎腿，丰满的大腿从藕荷色西服裙下摆的侧开口里露出来。我生怕她不习惯这个阴暗、潮湿，充满霉腐气息的传达室。而她，根本就不在乎这些。
“这儿环境不错。你以为我没在这种环境里呆过吗？比这儿恶劣多啦！班房，你去过吗？当然，时间不多，三个星期零五小时。”
“看得出来，你是个有过不平凡经历的女人。”我说。
“我就在这儿给你讲吧。”她并不看从窗外过往的行人，他们大都惊奇地往屋内看一看。“他们想听可以进来。我不在乎人家知道我的事。”
她吐出几个非同一般的大烟圈。那烟圈飘浮着，自然地拉扯成奇形怪状后散去。烟雾中，她的第一次失望涌现出来——
我们是那么认识的：我去找一个女同学，她正和自己的朋友，还有他，一边喝酒一边听音乐。他们邀我玩牌。他又瘦又高，清秀的面庞显得英俊、机敏、能干，透着一股帅劲。他说话很风趣，一套一套地破谜语，变戏法，使我们笑声不绝。你想知道他叫什么？我说出来怕脏了自己的嘴。我还记得他一本正经地翘起大拇指，对我说：“你闭上一只眼睛。”我闭上了。他说：“你用手攥住它，你准攥不着。”我不信。他说：咱们打赌，你要抓得着，我请客，下馆子——你点哪儿咱们去哪儿。我答应了。可心里有些打鼓：闭上一只眼睛，能看准他大拇指的方位吗？输了上哪儿要钱去呢？我出生于刻板的知识分子家庭，父母快三十了才结婚。妈妈管我管得那么紧，每次给我几角钱，都要问得清清楚楚：“干什么用呵？”“买回来我看看。”……诸如此类的话。我闭住一只眼睛，颇有些紧张地伸出手。“哈！”我一下就攥住了！我使劲地攥着，高兴得跳起来。他输了！
过了很久才知道：这游戏是他瞎编的。他觉得只要让我撩攥他的大拇指，花多少钱也值得。他有钱。你知道，他总跟我讲：他老爹要去世，名字是要见报的。他们家有专用电话。我可从没往心里去过这个。
然而男人们总是这样：当他想取悦于你时，表现得风度翩翩、谈吐不凡、妙趣横生。于是，他们的弱点便被遮掩了。当他们所需要的平衡达到了，机敏和才智便也枯竭了。慢慢地，他变得毫无趣味。他竟然没有新的东西，我主要指精神的东西，浇灌我们的爱情之树。成天只是西餐怎么吃法，桥牌怎么打法，家庭怎么布置，要不就是“三洋”和“株式会社”的商品的优劣……你知道，这是够叫人乏味的。而且，他被他那个家庭宠坏了。他根本没一点本事，能脱离家庭，自立于人类社会。他只满足于他爹妈给他安排未来。他遇到一些头疼事，还经常是我给出主意。然而他在平民百姓面前，又摆出一副狂妄清高、不可一世的样子……我们大概是被惯性推动着，只是旧有的感情在起作用。初恋的狂热过去了。厌倦象落潮已经开始。这真可怕。
终于有一天，坐在东单公园的树丛里，我把自己的想法和盘托出。说来可怜，这竟是我初恋中最有思想的一次谈话。他听着，沉默了半天，他说实话了：他妈妈根本不同意这件事，怕我听了难过，只好隐瞒，用消遣性谈话来消磨时间。这时候我才感到事情的严重性。人多奇怪，没有外界压力时，两颗心往往产生隔膜，一当有压力时，它们的鸿沟就弥合了。我当时只以为我们是在一个新的起点上，走向正常、真诚和健康。他确实表现很好，当我说：“躲开他们，咱们到外地去安家。”他满口应承。他说得真漂亮：那些木乃伊挡不住青年人……我们聊呵聊，忘了时间，忘了疲倦。我躺在他怀里，闭上眼睛。我看见两只白色的天鹅，自由地飞上蓝天，飞向温暖的南方；黄昏，它们栖在一片绿色的苇丛中……
呵，那真是荒唐透了。突然，他猛地推开我：“快跑！快！”与此同时，他飞一样跑出树丛，那样敏捷地翻越过公园的铁栏杆，把追他的人甩得老远。他跑了。撇下我一人，独自跑了……我神智还没清醒，已经被几个戴红臂章的汉子包围了。追捕他的那几个气喘吁吁、骂骂咧咧地走回来。他们问我在这儿干什么？跑掉的是谁？工作单位和地址……
“深更半夜在这儿鬼混什么？还跑？跑得了和尚跑不了庙！抓回来加倍惩罚！”
“年龄不大……哼！”
他们在幽蓝灯光下的眼睛和面孔，使我感到只身落入狼狗群中……其实，就他甩下我逃跑这一点，真叫人受不了。你看见了吧，怯懦，是人多没出息的弱点。我真想把一切都讲出来。但又觉得不行，这太卑鄙，不信义。我咬紧牙关，“不知道。”我回答。
“你们坐到夜里一点，不知道他姓啥名谁？！”
“我们刚认识，还没来得及谈……”
我不知道那会儿的宵禁政策：十一点之后仍在角落里恋爱的男女，一被发现，轻则训斥，重则带走。我被带走了。他们非说我是暗娼，要检查我。但我，仍咬定不知道。呸，那些混蛋！我现在才知道，检查呀，问情节呀，竖着耳朵听呀……那一类事，原是他们顶顶枯燥无聊的巡逻工作中，唯一提高他们兴味，聊以自慰的事情……哼，他们现在还那样，下作透了！让爹妈着急吧。他准会通过什么途径营救我。我一会儿幻想着和他远走高飞；一会儿又因为失望恨他恨得咬牙切齿！三个星期另五小时，我忘不了这个数。你这屋比那儿强呵！（她嘴角泛出一丝苦笑）。最后是厂领导把我领出去，勒令我交待“流氓行为”。我一个字也没写。我什么都不在乎了。他们把我弄得臭透了。
唯一使我痛苦的，是回家后看到他的信。那上面再三问：“你说出我了吗？”“你顶住了吗？”他嘱咐我：千万别去找他，别给他打电话，要等他的消息再见面……你能想象我气成什么样子！这混蛋怕沾上我，影响他妈为他安排好的前途，可我又为了谁？我怒不可遏地去找他。他妈带着冷冷的笑容告诉我：
“他出去旅行了。全国旅行。”
姑娘从她那很时髦的小手包里，掏出烟，递我一只。点火时，她的手有些颤抖。我把茶碗推到她面前：“你先喝点水，我要通通锅炉。”十二点钟下小夜班的工人要喝水，水不开不行，这是规矩。
“你是找借口让我镇静情绪？这没必要。嘿，你为什么不用‘黑色幽默派’的笔法写我？他们把悲剧的内容用喜剧手法处理，痛苦和不幸成了开玩笑的对象。从某种意义上说，我的痛苦和不幸，是我个人的愚蠢造成的。”
我说，你总不能忘记时代、环境和种族。
唉，她叹口气：到处都听到这种话。你别忘了，对于现代人来说，由于感受了复杂的生活，其心理和外在表现都有新特点，痛苦已不仅仅表现为痛苦，它往往以幽默，嘲讽的形式来表现。你没碰到这种人吗？
她这席话使我惊讶。她继续说——
我完全沉溺在感情里，吃了大亏。这话说得当然有点浅薄。我开始读各种书籍，有意识地结交一些有学问的人。我愿意自己精神生活丰富起来。
那是一个金色的秋天。我和一个三十多岁的青年画家去团城写生。在北海大桥南侧，正画得起劲，突然，几个士兵把我们包围了。不知我怎么老碰到这种事。他们如临大敌。你知道怎么回事？那会儿团城驻军，北海不开放。可谁又知道不许画它呢？又没看见通告！可他们根本不听我们解释。我们被当成特务，在画“地势图”。一个士兵把画拿在手里，象抓住反革命罪证一样，大声喝斥：“你怎么敢把团城画成灰的？！”我这个同伴可颇有艺术家的气质，他抢回画，说：“你们可以把我打成反革命。这画是无罪的！”我们被抓到他们保卫部。青年画家皮肉受了苦，但始终据理力争。我被关了一天。他呢，在里边住了一星期。家庭、社会关系、本人表现，查了个“底掉”，才放回单位写检查。
这次共患难增加了我们的友谊。但是你知道吗？他已经结婚了，有个刚满一岁的孩子。但是，为什么男女交往就非是爱情关系呢？难道不能只有友谊、不谈爱情吗！他的爱人也是搞画画的。开始时，对我们友谊还挺尊重。然而那个流言蜚语呀，真弄得你焦头烂额。没办法，我们挺高尚的友谊，就此完结。“人言可畏”，真是一点不假。习俗和舆论能杀人。从此，我厌恶透了那些假道学和传统习俗。
