一
项明在某厂讲解《刑法》的时候，碰到一个奇怪的姑娘。她象小孩逮蚂蚱一样，轻巧地扣住一个老工人背上的光斑——那光斑，是透过窗帘缝隙，照射到他背上的。扣往后，她就把手放到眼前瞧，又放到耳边听，最后，她把手贴在心窝上，慢慢松开五指，仿佛把那逮住的光斑，压进心里去了。
散会后，项明和这个厂负责宣传的老张谈话时，她过来了。
“你是政法学院的？”她伸出一根手指，“我想问你一个问题。”
项明点点头。
“劫掠阳光，算什么罪？”
项明是个二十五岁的高个子青年。他笑了。“劫掠阳光？谁？”
那姑娘歪着头，晃动那根神经质的手指，从下往上指着项明的鼻尖，刚要张口，老张脸上泛着看杂耍般的笑，上来解围：“孟志纯，半个钟头后你来。我们正谈着要紧事儿呢。”
锐利的目光一闪，那姑娘狠狠地瞪了他一眼，扭身走了。
“劫掠阳光，哼！真想得出来！”老张说，“这是我们厂的大活宝、魔症、精神病！她妈就是得这个病死的……”
项明突然撇下老张，追过去。“喂，你等等。”
那姑娘用手揪着小辫，快步走着。“我已经全没心情了。——那个混蛋，他懂屁！”
“咱们找个安静地方。”项明说。
“这个城市在沸腾，在冒泡，在喘气，它没有安静的地方。”
“你们家呢？”项明突兀地说。
姑娘站住了。目光在项明脸上搜索，审视。“这跟家有什么关系？”
“看来你不信任我。你不相信我能帮你点什么。”
姑娘默默地看着他。
“也许我能帮助你。你不信？那就由时间来证明吧！”项明的声音十分诚恳。
那姑娘目光柔和了。她那样地看了他一眼，脸上现出隐藏的微笑——姑娘们对能赢得自己好感的人，常常露出这种神态。
“好吧。去八一湖。我几乎天天去那里游泳。晚上见。七点半，在大桥旁。”
她小跑着，楼道里传来她细碎的脚步声。
二
要讲出这件事……让我想想……嗯，我小学二年级的时候，“文化大革命”开始了。我大概没超过九岁。爸爸天天上班。妈妈两年前就死去了。那会儿呀！我们住的那个大杂院里，不是这家被抄，就是那家挨斗。白天，你能听到混成一片的吼声，皮鞭声和呻吟声；夜晚，不知哪家偷偷烧些什么，火光胆怯地颤抖着，映到窗外；深夜，会突然响起敲门声……接着，是小孩惊恐的哭叫。当杂沓的脚步声消失之后，是女人压抑的抽噎和老人长长的叹息。
我记得那时候，自己是个瘦小、胆怯、柔弱的女孩子，满头黄头发。院子里没有小孩和我玩。我唯一的朋友，是……一缕阳光……怎么才能说得更清楚一点呢？要是你去看着我们住的那间小屋就好了。那是一间不成格局的北房，在四合院的西北角。它潮湿、阴暗、狭长。只有太阳偏西时，才有一缕阳光，透过烟囟伸出的洞口，照射进来。
我和这线阳光玩耍，让自己歪歪斜斜的字迹，追逐着悄悄移去的光线。同时，怀着朦朦胧胧的向往，希望有另一缕阳光，给我带来更大的安慰。我怎么也没想到，这种安慰，竟以这么一种方式到来了——
那天傍晚，一群戴红袖章的人闯进院子，要拉一位退休的校长去批斗。这是一位老太太，厚厚的眼镜片后面，总闪着慈祥、亲切的目光。老人拼命抱住走廊上的柱子，高度近视镜在拉扯中被摔到地上，踩碎了。当她那双凸出的眼睛，透过散乱的白发，寻找自己的独生子时，这个上中学的儿子，正在玻璃窗后面，神色复杂地偷看着这一切。在他们目光相遇的一瞬间，儿子用窗帘遮住了自己的脸……渐渐镇静下来的老校长，开始解释些什么，于是，皮鞭、皮带，呼啸着向她抽来……
我说过，我胆小。这时双膝止不住地和牙齿一起颤抖了。我不敢看。我盼爸爸早点回来。但突然，外边吼声更大了！伴着每一声鞭响，传来齐声的喝彩。扒开窗帘一看，天呀！那个独生子，正拼命抽打自己的母亲！
“党有党纪，国有国法，你们这是干什么？！”是王叔叔在喊。可不，是他！那个高高大大、四十多岁的汉子，爸爸最好的朋友。那些日子，他们每天下班后，都要在我们家聊到很晚很晚。他被围起来了。他们逼问他对“红色恐怖万岁”的口号是什么态度。看那架势，无论王叔叔说什么，都会招致武力解决问题。
我正着急，爸爸进院了。他把自行车往墙上一靠，几步插到王叔叔和那群人中间。他沉着、锐利的目光，扫过那些人的脸，缓步向倒在地上的老校长走去，以极不显眼的动作，撞开打母亲的儿子，搀起老太太。对那群戴红袖章的人，他每个字都是沉甸甸的：
“迟早，你们要后悔的！”
对那个满脸油汗的老校长的儿子，他严厉地瞥了一眼：“你表现什么？表现革命吗？！”
爸爸把老太太扶进屋里。等他出来时，那群人才嚼出滋味，向爸爸围上去：“你是干什么的？”“什么出身？”“哪个单位的？”“我就在这个厂，负责工会工作。”
事情暂时过去了。爸爸仍铁青着脸，在屋里来来去去地踱步。黄昏时射进屋内的那缕阳光，被他的身体遮断、显现，又遮断，又显现……我的心仍旧在紧缩着。王叔叔忽然说：“老孟，去公园蹓蹓吧，看把孩子吓成什么样了！”
“我总想把这类血腥事儿忘掉，”爸爸苦笑着摇头，“可……好吧，换换空气去。哼！除了鞭子，这些孩子竟找不出表示划清界限的方法！”
在公园里，他们开始轻松地谈话。我呢，一个人在儿童游艺场里玩。我记得，那个黄昏的太阳，象个鸭蛋黄，又大，又丰腴，是那种偏于红的杏黄色。忽然，他们叫我。
“前边是什么？”爸爸把我带到一片树林前。王权叔在一旁对我笑。
“噢？这不是小树林吗？”
爸爸拍着我的头。“有个奇怪的传说：如果哪个孩子在这片林子里找到点什么，比如说她喜欢的小玩艺儿，那么，她就能弥补自己的弱点。……进去找找吧，去呀！”
我笑了：“您骗人。是吧，王叔叔，他骗人！？”
“他从不骗人。”王叔叔一本正经，“真的，是这么回事。进去吧，你准能找到点什么。”
那个小树林哟……我象走进了童话的世界。这里面会有什么呢？没有，什么也没有！只有密密的小树，交错的枝叶和夕阳穿透树丛的金色光线；风吹来，晃动起一片金色的光斑。光斑照射着的树墩边上，一块不大的青石板静静地躺着。翻开石板一看，下边压着一个万花筒！
爸爸和王叔叔交换着得意的神色。我呢，跳呀，蹦呀、唱呀。所有那些使我胆战心惊的记忆，都被这次“探宝”的乐趣冲走了！当然，这玩艺儿是他们俩放的……那时候，在我看来，爸爸和王叔叔，就是我心中的又一缕阳光！
三
……故事是在这里中断的。那会儿，微风正送来夜晚的花香。码头上泊着的游船，在水波摆动中，响着均匀的鼾声。她带着微醉般的亢奋神态，讲着、讲着，突然中断了。她中断过好几次了，但只有这次，她没把话头继续下去。怪谁呢？当然怪自己！项明暗暗用牙使劲地咬了一下自己的舌头——这个见风使舵的家伙，早晚把你当牛舌饼咽到肚里！庸俗呵，多庸俗的赞美词！
“你爸爸真不错。”“你爸爸不但可以搞工会工作，还可以成为一个马卡连柯武的教育家……”似乎取悦于她是使故事继续下去的关键！孟志纯微微拧起眉毛站起来，迅速向放衣服的地方走去（她比他来的早，已经游了几圈了）。项明看着她连绿色游泳衣也没脱，就穿上白的确良上装，跳进裙子里，趿拉着鞋，象躲避瘟神似的跳到一旁，对他叫道：“你把你那些话，留给你的老师，留给你的爹妈，留给你见到的任何一位长官去吧！少跟着我！”
她跑了。
但是，那天晚上的微风，那夜空中飘浮的薄云，懒洋洋的击水声和青年男女充满活力的笑声，以及孟志纯从水中出来时，那湿漉漉的发缕上、皮肤上滴下的映着月色的水珠……总在他的视觉和听觉中出现。是呵，一切，都和那温馨的夜气一起，悄悄渗入心中，使人萌生起神秘的微波、幻想着浪漫的机遇……她说过，她几乎天天来这里游泳。可过去几天了？她始终没露面……哈，自己象“守株待兔”的农夫，在这几株柳树下徘徊！……
突然，象梦一样，一棵树后闪现出熟悉的身影。那身影四顾着，匆匆脱去上衣和裙子，露出绿色的游泳衣，甩着脚踢掉塑料凉鞋，舒展两臂，扎入水中。飞溅的浪花还闪烁着银辉，她的头已从另一处水面钻出来。项明连忙脱衣下水。
他紧紧盯在她后边：“我要弄清楚，上次你为什么不给我讲完再走？”
孟志纯吐着嘴里的水：“鲁迅说：奴才总不过是逢人诉苦。再说，我也讨厌那种总想窥探别人秘密的人。”
“你不信我能帮你点什么吗？”
“你还是帮帮你自己吧。”
“唔？……”
“拯救你虚伪的灵魂，还有……打消你想入非非的美梦。”
姑娘踩着水，眼里略带嘲讽的笑意，一下潜入水中。等她从水中冒出头来时，项明追过去。他们游向那些拴在一起的小船。当他们坐在临水的那只船上时，月亮从云层里露出面庞。他黑色的影子，投到她绿色的游泳衣上。于是，一种隐隐约约的激情，神秘地控制了他。
四
那是风云变幻的岁月。谁也不敢保证，夜晚的敲门声，不光临寒舍；谁也不敢保证，批斗台上，没有自己的位置。王叔叔很少来了。爸爸情绪也有些反常。他常常把我当大人，长时间地和我聊呵聊……
“爸爸，王叔叔为什么不来了？”
爸爸忧郁地说：“他忙呵。”
“忙什么？”
我记得爸爸的目光那么奇特地一闪。“忙什么……我怎么知道？”
“哼，您骗人。谁不知道你们是好朋友！”
“好朋友！”爸爸笑着拉过我的手，“好朋友！儿子打母亲，女儿控诉爸爸，如今，这事儿可多啦！”我觉得爸爸笑得很凄惨。
“这不对！他不该打他妈！”我叫道。
爸爸点点头。“禽兽不如。可这能怪他吗？”
“怪谁？”
“反正得有人承担责任。”爸爸说完，沉默了。
“王叔叔到底为什么不来？”我全不懂其中奥妙，笑着问，“他怕您打他？”
“他怕连累我，”爸爸叹着气说，“他怕，撇下你，一个孤孤单单的……”
“他到底在干什么呢？”我焦急地问。
爸爸走到窗前，看着院中那株乱蓬蓬的珍珠梅，久久地、久久地一言不发。半晌，他一字一句地说：“他，他在和法西斯斗！”
后来有一天，王叔叔终于露面了。那天我放学回家，他们俩在屋里，脸色阴沉。看到女儿进来，他们对视了一下，不说话了。但突然爸爸爆了一嗓子：“这房子阴暗！潮湿！糟糕透了！什么都发了霉！”
“不，还有一线阳光！”王叔叔指着那缕阳光。它正从烟囱伸出的洞口里，可怜巴巴地射进来。细小的尘埃，在光柱里惊慌地奔跑。
爸爸默默地看着它，赞同地点了点头。“它在我们心里。只要不出卖良心和正直，”他把手从眼前扬到脑后，象拂去眼前的蚊蝇，“这一切，就不在话下。”
“要是每个人都能这样，也许，社会是另一个样子。”王叔叔盯着爸爸的眼睛。
最后，爸爸紧握着王叔叔的手，用另一只手指着心窝。“放心吧。我们有一线阳光。我不会屈服于任何压力。”
这次分手后，我再也没见到王叔叔。
我记得，那是个多雨的夏天。被褥只要一天不晒，就又冰冷又沉重。你想想吧，一到有太阳的傍晚，阳光把温柔的光柱射进屋内，而在光柱能照射到的地方，出现了这种景象：一个高大的人，坐在桌旁，把酒杯举到这束光里，转着、看着，独酌独饮；而一个瘦弱的小姑娘，托着腮，趴在床头的被褥上，看着这沉寂的画面，听着那间或爆发的长叹，猜测着爸爸的心事……这一切，能给我幼小的心灵里，留下什么呢？爸爸什么也不跟我说！
有天晚上，敲门声把我惊醒。我从被子的空隙偷偷往外看：进来一个气血很旺的矬个男人。“考虑得怎么样了？”他问道。
“我还是那个想法。要不然，你调我去车间当工人好了。”
那个人来回踱着步。“在性情上，咱俩有一点很相似：谁也不愿意说废话，对不对？”
“权力不等于真理。我不能服从你。你也代表不了党。”爸爸坚持说。
那个人冷笑着点点头。“很好，”他说，“不过你应当知道，我们这个时代，反复强调的是什么？我不信你不懂这个。你不答应？”
“我不干这种事！”爸爸坚决地说。
那个人沉默了一会儿。“我知道你和他是莫逆之交。”说着，他放肆地坐到床边，用充满烟臭的手指，拉开我蒙着脸的被子。“哈——嗯，她果然醒着。”他声音显得那么得意。我拚命紧闭双眼。“你就叫志纯？没爸爸的日子，你能过得下去吗？”他用那种温柔得发腻的语调向我问。
爸爸猛窜过来，一巴掌打掉他的手，狂怒地吼道：“你少碰她！”
从此，爸爸每天回来得很晚。他开始一支接一支地抽烟，长时间来来去去地踱步。一天，由于等爸爸，我和衣倒在床上，朦胧睡去了。突然，有什么热乎乎的东西滴在脸上。睁开眼，爸爸正俯身注视着我。他慌乱地说：“躺到被子里去吧，别着凉……”
我爱爸爸。爱他的勇敢和正直。爱他那把一切忧愁和痛苦都深深埋在心底的沉默。他从不跟孩子讲自己的苦恼。
我准是被他沉重的心情传染了。我吃不下饭；上课走神；和同学玩时无精打采……脑子里出现无数的问号，它们竟象金属钩子一样，在脑海里碰得丁当直响……
