魏明伦1993年底访问泰国时，友人对泰国人妖说中国的戏妖来了。戏妖是什么？听起来好像比人妖更怪诞更匪夷所思。人妖们热乎乎地过来特幸运地与中国戏妖合影。
所谓戏妖，无非是魏明伦多写妖戏，或者说不知他有什么妖术写出那些叫人意想不到的戏。其实关于魏明伦是戏剧第一，还是杂文第一，众说不一。于是就叫他鬼才。
鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚。只有耳朵是大的，耳垂是大的。据说耳垂大的有钱，不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的魏明伦文化经济公司，刚刚使他摆脱了拮据。
他穷困的年头太长了。他七岁学戏，九岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到1994年他的工龄有四十四年了，居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人眩目，他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。
1958年他写文章为诗人流沙河鸣不平，“应该”划为右派。可是又不到十八岁公民年龄，不戴右派帽子，只记右派言论，下农村劳改三年。到“文革”他的年龄可以扣上任何帽子了，于是算1958年的旧账。从“文革”开始的那一天他就被揪出来打倒。不过他少年时代就积累了运动的经验，知道如何与“运动”打太极拳，如何拖如何磨如何施软硬功。人家说他态度老实，他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律，不过是以青春为代价的。
不仅仅是青春。
他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。
他“文革”面壁十年大彻大悟。80年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家，然而他填表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中惟一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇。因为他不仅没有讲课的经历，而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演，台下诗词歌赋剧全学，就是没有数学头脑，脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司，他说他不管账。
我看他写文做人有种不管三七二十一的潇洒，所以敢直来直去地说到他的矮个。他说谢晋新建的明星学校，女生得一米六五以上，如果办一个剧作家学校，应该考虑招一米六五以下的。他说你想，曹禺、吴祖光、沙叶新、中杰英、李龙云，这些剧作家哪个不是矮个头。要不《围城》中的诗人“四喜丸子”能挑上沙叶新来演？
两天后我与贾平凹在香山饭店大堂看到魏明伦和吴祖光站着说话。贾平凹正身体不适。我说你看，据说剧作家都应该这么高。果然买得贾平凹一笑。
听说台湾复兴戏剧学校要排练魏明伦的川剧《潘金莲》，而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏四个剧种揉在一起排。我高兴一切创新，虽然还想像不出这四个剧种怎么个揉法。如同在川剧《潘金莲》之前，也没有人能想像把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝麻官、红娘、安娜.卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何揉进一个戏里。
魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。戏中贾宝玉唱道：“潘金莲若进《红楼梦》，十二副钗又添一钗。”女记者唱：“比较学，跨朝代，巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外，鸣凤金莲同悲哀。”宝玉接唱：“三少爷觉慧今何在？”女记者唱：“不说是你宝二爷？二爷三爷共一胎。”
戏中潘金莲走投无路时，安娜，卡列尼娜不让她放毒，拉她一起卧轨，七品芝麻官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文。人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。
先有人的觉醒，后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘》剧。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》，演员谢幕时，台下观众齐喊我们要见魏明伦。不过喊的是苏州话，自贡演员们听不懂。观众更喊，演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏，说人家魏明伦有创造，我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江，干脆就叫东江戏。东江戏《潘金莲》演红后，惠阳成立了东江戏剧团，广东省多了一个剧种。
《潘金莲》引起的关于婚姻、爱情、人性的言论不断，三联书店汇编出版了一本关于该剧的评论集。
《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦87国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那“豆芽瓣瓣”。在自贡打个电报还要跑到市邮电局，更没有IDD。伦敦方面回来的电报中有后台这个词，译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带铺盖住后台？因为他自小跟着川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指后台可放多少布景道具，而且要代为支付道具空运费、伦敦车马食宿费，乃至三十人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。
这出戏最少也得出动三四十人，那么还有十张机票钱哪里去找？圣诞节的钟声响了，潘金莲的机会过了。
六年后魏明伦文化经济公司成立，魏明伦有了自己的IDD、FAX，也有了一点钱。如果是现在，魏明伦和潘金莲早就双双去了伦敦了。
其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲，怕也不妙。一是也特矮，二是也没权没钱。很有影响的《暸望》杂志报道：川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘》剧的省、市，只有辽宁给他五百元，西安给他三百元。他的戏不断，《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朵》等。《杜兰朵》去年轰动意大利，今年应邀再去。魏氏剧作或轰动兼争议，或争议兼轰动。绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本，稿酬四百元。去年春他感极而宣泄，说很多人有的东西他没有——权和钱，很多人没有的东西他有——名和才。何不“下海”用名去交易钱？
魏明伦一席牢骚，很多报争相报道。舆论大作，弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。
1993年8月13日，星期五，魏明伦文化经济公司开业。事前朋友劝他别选这一天，又是13日，又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信，还信洋迷信？开业那天，他的文人朋友都送不起花篮，一人拍来一贺电。文人拍贺电，也要做文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电，发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本。
有人私下问魏明伦，你没钱还做生意？魏明伦说：我有钱还做生意？我是超级空手道，除了贩毒什么都可以经营。
半年下来，1994年3月我和他在京开会时，他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻趁他出外开会期间装修，待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理，打开很多思路，积累很多素材。原先以为文坛凶险，现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦，他说如果做生意比写作苦，就没有人去做生意了。
对于魏明伦，只有写作是情感是信仰是爱好。“下海”么，本来期望值不大，任何时候可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不干的理由。小有积蓄就可以不干。打得赢就打，打不赢就走。不会为此殉情。
不过，他笑：没有大的期望值，也并不排斥会成为大腕。总之是潇洒做生意，苦心写文章。
他舞着小手，小精灵似的透着聪明淘气和生命力。好像他才是个九龄童，还有很大很大的世界等着他去探索。他拿出一本签名册，都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么？他说一个叫“魏来”，一个叫“魏完”。我听着儿子的名字，想着九龄童老子的故事。我给魏来写上：“付出怎样的努力，就有怎样的未来。”给魏完写上；“只要奋发努力，一切尚未为晚。”
