我是在横扫文化的岁月度过自己本应苦读的青年时代的。如水中生长的植物，长也长了，但是没有什么根基。所以那天周先生在我家，我很想张开一只大口袋去接住他抖落下来的各种各样的知识。听弃园主人与无梦斋主的对谈和笔谈（边谈边写来写去），我只有张口袋的份儿。那天乍暖还寒，弃园主人感冒流鼻涕。鼻涕的裹乱一点不曾打断他的谈兴。我便觉得鼻涕也增加了这场谈话的情趣。
文化可以醉人。但是接周先生的车就要到了。醉人之一无梦斋主请醉人之二弃园主人书写无梦斋三个字。弃园主人一边请鼻涕不要捣蛋，一边说好好好。我铺画毡，不经意地把茶盘放上。周先生心疼地摸着毡说：这么好的东西！这毡，并不算责的。然而一切与中匡文化相关的，都是周先生生命的源。
临走周先生孩子似地不好意思地笑笑，说：没办法，我就是喜欢讲话。他这句“留言”，却是非常地叫我们喜欢的。他不隐瞒不保留不遮栏、设防不端不隔不假思索不亦乐乎。如果跟晚辈在一起，他也变成晚辈，变成年轻人。他把他想到的都倒出来，包括“我就是喜欢讲话”。我们送他到车旁，他还在讲。一直到小车开走，载走了他和他的无极文化。
望着远去的小车，我感叹祖言有这样一位洞开心靡的老师。我想起有次袓言信中讲到他从哪儿飞回“陌地生”，是周先生自己开着车去机场接他的，顶着花白的板刷头……
虽然冬天降落到周先生的头上，他的心是葱绿的。我几度惊讶像他这样资深的老学者，他的自由体诗竟是那么年轻。我最喜欢的一首好像发在香港《明拫》上的，可惜手头没有，背不出来。手边能找到的只有《联合文学》二的一首《白橡》。写他在史丹福大学寓所窗外的巨大的喙树。“攀住天空死不放手”，“但反手一扣，就点了松鼠的宝穴”，月光下的白橡“狼藉纵横的影子，就朦胧大醉了”“空白处像睁开白眼，也斜着问苍天，回觑自己一一这木中的巨象，不，这人的传龙。”
思维如白橡的反手一扣点了松鼠的宝穴一般使人常感意外，想象如月光下狼藉纵横朦胧大醉的白橡树荫那样姿狂烂漫。
一个葱绿的周先生，才会对“五四”运动一直有着葱绿的感情。1989年他写《不能有个反民主反科学的（五四运动）》。开头几句，就使我感到一种葱绿的生机：“（五四运动）转眼巳是七十岁了，可是（五四）永远是年轻的，（五四）永远是个青年。（五四）永远是个青年知！只分子。”周先生至今，他身上未必没有正宗五3风味的热血。我一九八五年访日回国后写过一篇报告文学，叫《日本的启示》。我无非是当时正热衷写中国的经济改革，此次东渡自是不能白去的。总希望从日本高庹的危机感勃发的工作狂热等等，结合中国的现状写一点感想，写一份着急。用自己的优点比人家的缺点，不如用自己的缺点比人家的优点。周策纵先生读过这篇文章后，说：要让每一个中国人都读这篇文章。这句话从大洋彼岸传到我这里，我依然感到一股不灭的爱国热忱，而且是五四式的。
写到这，又想到周先生把V八译成陌地生，又自号弃园主人。而周先生花白的板刷已是雪白，无论他是怎样的文化醉人，他的弃园里终是缭绕着或浓或淡的乡愁。前些日子他腕骨摔坏了，真正的被弃在陌地生了。当然还在写文章，还在想吾想以及人之想。他给已经远离陌地生的祖言打长途，让祖言代他向梦溪和我问好。我们说要紧旳是他的手腕快点好起来。
王蒙：自己和自己的社会角色无间了
他坐在一只单人沙发里，我坐在他左侧的大沙发里。他冲我伸直左臂竖起左手掌，像挡牌似地挡在我眼前：“拒绝采访！”一边笑着连脑袋带身子向右掉过去，好像魔术课的分身法，身子的其他部分可以脱离左臂逃将开去。
常常觉得王蒙的童真。
客厅靠近门口处放着一只大旅行箱。旅行箱这么放，好像拔脚就可以出门去如果箱子长出脚来的话。王蒙十五日要飞抵台湾参加四十年来中国文学会议，而几天前才从美国回北京。在美国三月，他从哈佛大学到纽约、爱荷华、旧金山、洛杉矶、华盛顿、缅因州等等。去美国前在意大利参加国际会议。去意大利前他应邀去了新加坡、马来西亚和香港一个半月。再往前去广东、烟台。这倒像美国人填履历从现在往过去写。今年总有一半时间不在北京？我说。王蒙笑：这是国际旅游年，有人说我今年驿马星大动。
哈佛本来请他去六个月，王蒙只去三月。因为觉得更有千丝万缕的事还是在国内，文学的契机还是在国内。他在美国辗转奔波、演讲之余，做三件大事：写长篇、游泳、学英语。他知道如果在国外待半年一年写长篇学英语，收获也不得了。但是生活的充实总不如国内。在外边也有很多朋友、熟人，那可能是五十丝三十缕，或是八十丝四十缕。而国内是一千丝和一万缕。当然回来后也有很多的烦恼和讨厌。但在国外，想讨厌谁都讨厌不着，没事跑大街上讨厌淮去？
王蒙客厅里不经意地、意识流地摆放着各个国家的工艺品、挂画、坐垫、座钟。感觉里琳琅的物件都是非中国的。不管吃多少西餐讲多少英语也是一望而知的，从先给他戴右派帽子，再把他放到新疆，再当摘帽右派，再当作家并部长，再当前部长，这才从出一个不让写小说的时侯学维吾尔语，能写小说的时候可以同时当部长，不能、当部长的时候可以译小说话红楼。文章到处发的时候又停下文章学电脑，学了拼音输入写完长篇小说《恋爱的季节》后四分之三，又觉得五笔字型输入法更快当放弃拼音学五笔。在美国演讲不易翻译时，干脆自己用英语回答。这样顶聪明顶智慧顶刻苦顶好学的王蒙，产地：中国。可惜只有一个王蒙。
好在王蒙难不倒垮不了用不完拘不尽。在美国演讲时有人发话，说中国大陆腐败这么严重，你们作家是社会的良知，你们准备怎么解决腐败问题？王蒙回答作家并不都是社会的良知，很多作家就是做自己的事。腐败当然要反对，但是不要寄托在作家身上，要靠政府有关部门。如杲靠作家去解决腐败，全世界闻所未闻（全场大笑）。住在美国获得诺贝尔奖的作家有好几名，谁向他们提过这样的要求？美国内外政策的问题也多了，臂如美国军队没从索马里撤走，谁会说你们作家应该怎么办？（全场大笑）
又有人问中国文学里直接反映政治的内容越来越少。像这样什么时候才能实行真正的民主？王蒙说如果所有的作家都排着队髙喊要民主，那么正好说明民主是没有指望了。如果所有的作家只有一种声音，其结果只能是一种专制代替另一种专制。如果王朔调侃众生，张承志寻找孤独；如果何立伟写何立伟的，残雪写残雪的；如果有的研究古文化，有的写妇女问题，有的作玄学讨论，汪曾祺谈吃，吴祖光论酒，各人做适合自己的事，各安其位，各行其是，每个人各有自己的选择，这至少是民主的萌芽，这就是最大的批左。因为左是不允许有个人选择的。有人说陕西向全国发出一批“肉蛋”，指最近陕西作家创作的几部长篇小说，如贾平凹的《废都》、王蒙说中国这么大，怎么可能没几本《废都》？要是高温消毒到那个程度，倒是问题大了。他说这里不涉及对这几本书的评价。
有人问如果你现在是部长，怎么处理《废都》？王蒙说：谢天谢地我已经不是部长，不用伤这份脑筋了。（全场大笑）
不当部长了。他觉得自己和自己的社会角色之间没有距离了。当作家，他是他自己，写想写的。说想说的，一个问题你可以是这个看法我可以是那个态度，君子群而不党。缚官员，要牺牲不少幽默机智玩笑斗嘴，这于他是痛苦的。当然当右派或摘帽右派更是痛苦的。他有过各种痛苦的经验、深知文学本是自由和不自由相冲突的产物。李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，正是不自由而要追求心灵自由才产生伟大的作品。如果作家书房越来越大，电脑越来越齐全，反而不一定写出好作品。写不出作品赖谁去？一个人最愉快的，他说，是自己和自己的社会角色无间。
他十年内要写五部长篇小说《季节系列》、《恋爱的季节》已出版。在美国用他一路带着的笔记本电脑写到十四章的《兴奋》，是第二部，写反右之后和大跃进。还有三部。当然还会有源源而来的散文随笔诗歌杂文。王蒙从来需要多种文学形式才能施放他的丰富。
我到王蒙家时是王蒙的妻子瑞芳开的门，然后一起脱鞋进屋，一起穿着袜？谈话。只要有瑞芳在就有好吃的，香蕉、金桔、蜜枣、开心果。还会有纸巾，还会有喝了一点就不断续上的茶水。还会有温馨的插话。还有瑞芳娴静端庄叫人定心舒筋通气降压的形象。看着瑞芳，觉得王蒙的文学之根，有一部分来自妻，他大半是借了瑞芳的福气。
不知什么时候瑞芳不见了，只留下清醇温热的茶香。
夜里十点多钟王蒙送我出来。我看他精精神神好像回屋又可以做他的三件大事：写长篇学英语游泳。八月他在意大利，天天清晨游泳，傍晚换装人五人六地出席晚宴前还要游他一泳。意大利这次会议上还有一位游泳发烧友，是哈佛大学的教授。教授最爱向人讲述他的游泳历险记。有一天教授很早跃进湖里，偌大一个澄澄的世界，只他一人漂在湖面忘却了尘世间的一切，突然，湖中冒出一只水怪一只头颅。我的上帝，是王蒙先生！后来教授在湖上游，王蒙在水下游，好比活鱼有的是深水层的、有的是浅水层的。我说王蒙，你家四合院的院子这么大，要是能砌着一个游泳池就好了。他说那么客人一进门先换游泳裤。
春天的印象
编辑先生要我写王蒙，不巧我就要外出，只好先记下一点三月的印象。
说不上是什么时候开始的，一本正经地开小组会了，落坐的人，先从边边角角开始先从后排开始。组长，或者叫召集人坐在前排正中，他的左右空着好几个座位，好像缺了几只大门牙。
或许一开会就要有事儿了，就要有大运动小批判了。当然那是过去。然而人们的行为惯性还在，一开会还是召集人左右空着几只大牙。
全国政协二十组的召集人是王蒙。二十组是画家作家组，总有人讲到物质文明的上升和精神文明的滑坡。王蒙说不。他说改革开放使我们从以阶级斗争为纲转移到以经济建设为中心，这不仅是对物质文明的促进，也是对精神文明的促进。过去一人生病，大家吃药，现在是个案处理，不会形成政治压力，文明度大大推进了。
王蒙说原先儿女情家务事都在批判之列，现在有了消费文化消闲文化，这说明有很大一部分老百姓在享受生活、歌舞升平。很——好。执政党当然要居安思危，但是如果十二亿人一起思危都不消闲这社会还正常？他说从来在天安门广场的集会：建国、“五一”、“十一”、支持越南、支持古巴卡斯特罗，再往下想，“四五”，再往下想一一咱们就不想想，社会越稳定，越用不着在天安门集合。不能想象为了改革开放召开百万人大会。所以有一个想法：建设天安门广场，增加绿化，或者再搞些第三产业，把气氛搞得更好。
王萦发言时全场轰笑着，轰动着。一阵阵声浪扑打过去，填满了他那前排座位空缺的“门牙”。
全场轰响如海浪。王蒙的智慧是海洋。他的智慧储存在什么地方？好像他的头并不大。他和张之洞张文襄公同是河北南皮人，同是长的脸。“文革”时当地人把张文褒公开棺示众。这等国耻，不堪入书！如今张文襄公的同乡人后辈人坐在北京香山饭店会议室里，穿着双肘带“补丁”的髙档漂亮西服，系着挺括提神的领带。他的头发是在香山饭店刚理的。虽然对委员收半价，但这半价竟是二十元，比普通理发店高得多！委员们望之咋舌。不过王蒙理了。王蒙不理谁理？新理发的王蒙风发地坐在前排正中，为国家的改革开放形象做了一个绝好的注脚。
从侧面看王蒙，才发现他的后脑那么阔大。我想起有一种食品产销方式叫前店后坊。食品店的后边有大大的仪器生产作坊。王蒙的智慧存放在后坊。他的前店经销的只是一二。他的十卷本全集四百多万字，意味着他这十多年每年写三十多万字。前不久他刚从美国、日本回来，急得用双手挠头发，从额前一路挠到后脑，挠出一个决心：走得太多了，哪儿也不去了，只在家写小说。只有月底的政协党委会他得去。说起政协，我想起去年底他在台湾“四十年来中国文学会议”上讲的，他看惯了风光的事，如今他希望做一只鸽子。鸽子有美丽的羽毛和善良的心。
