登陆注册
4730400000007

第7章 金卷:长安风度(6)

历史千万年,人们争夺占有的中心,就是货币的积累。从这点上来说,小贝壳的贡献实在太大了。

金泉钱币文化公司的董事长告诉我,他们收集了近10亿枚钱币,约占世界上古钱币总量的百分之七十。我大吃一惊,因为每一枚钱币,都经过了多少人的手,都印上了多少不平凡的故事?那么10亿枚啊,该蕴藏着数不尽说不清的历史沧桑、人间悲喜。这真是一座宝库!

可是,宝库之门我们怎么来开启?

人在历史面前总是回天乏力。

或许展示就是一种无可奈何的好办法。

美丽的吸收了天地之气的小贝壳,你还这么楚楚动人。

从长安走出的歌手

我的笔记本电脑里,存着三位从长安走出去的青年歌手的歌曲。有空时我就听一听,接受那些文化的回音和摇滚的撞击。他们是激情的张楚,从容的许巍,悲壮的郑钧。

在音乐中,张楚是个激情的男孩,他早早就出去创业了,但前进的路上风景迷茫,“一个长安人,走在长安大街上”,在长安人眼中,北京的长安大街是异乡;在长安大街上,西北的长安人是外省人。于是,张楚不停地呼唤姐姐,拉着我的手,带我回家。一声比一声嘶哑,一声比一声催人泪下……不过,在这儿,他的家已不是特定的某个地域了,那是一种精神的家园,灵魂的安息地。

许巍则不然,他在音乐中是个从容的成熟的青年,漫步在“我思念的城市中”,向往“完美生活”。那种深情的“蓝莲花”,开放在温暖的“时光”里。不急不躁,有点儿回忆,有点儿爱情,有点儿愁怅,有点儿展望。沉稳地向前走着,路的尽头在哪儿故乡就在哪儿,反正脚力还柔长。

郑钧的歌声中,凭添了一些悲壮和急促。没有了青年时代的从容,也不愿滑入老年的安静,更多的是中年的冲动与“赤裸裸”。“回到拉萨”,那边是家,那边是纯洁的较少污染的雪域。少年没有能力去高原,青年没有时间去高原,人生的中年多了一份自信一份清醒,也多了一种选择一种逃避。逃避浮躁的时世奔向祥和的高原,让纷乱的思绪在圣境得到梳理,这是一种从善的选择。

不管最终走向何方,长安还是他们灵魂深处的故乡。张楚、许巍与郑钧,隔一段时间总会回老家来住一住。他们的有些歌曲,就酝酿于长安或创作于长安。西安是人生的加油站,它没有北京上海的开阔,也缺少广州深圳的冲动,但多了一些处世的安稳和精神的营养。

西安是沉着的,厚重的,文化的。兵马俑不动神色,可他的肚子里却装了千年的风尘。

老县城速写

南北两山上的云雾像纱帐,将谷地包裹在朦胧之中。秦岭南坡胥水河中游一个狭长的滩地上,座落着老县城。城不大,周长千余米的用大卵石垒起来的围墙保存完好。城中只有一条街,9户人家,几十口居民,狗们、猪们、鸡们、牛们倒不少,因此还不显得太冷清。

老县城是动物的乐园。

被废弃之前,狭谷中曾热闹过一段时间。后来因为土匪猖獗,衙门撤走,居民搬离,它就渐渐地被遗忘了。多半个世纪以来,外界人很少进去,老县城藏在崇山峻岭中与世隔绝。连进山的羊肠窄路也长满了半人深的野草,花蛇、蚂蝗在草丛中游曳,偶尔有人趟过,小动物们便会窃窃议论半天。

闲人少了,动物们高兴了。除了农户养的家禽牲畜,野生动物也会常来转转。

最爱喧闹的,可能是金丝猴了。每年冬天,山林里积雪寒冷,它们便会成群结队来到开阔的老县城谷地玩耍。常常在半夜时分,这些金发美女和帅哥们从远方簇拥而来,在城外的树林里扎下营盘,彻日彻夜地戏嬉不停,也不考虑城里居民对它们的厌烦情绪。直到天气变暖,它们才匆匆撤走。

最为安静的,可能是大熊猫了。它们一般只是悄悄地来转一转,看一看,不太惊动城里人。只有一次,是一只大熊猫病了,才勉强爬进农家的厨房里取暖,被主人发现而获救。

最胆小的,可能是那些野鸡们了。它们喜欢在河边、草地、城墙上偷偷做爱,但只要听见人的脚步声响起,立即双双展翅扑噜噜飞起,吓了行人一大跳。不过,它们提高警惕性是对的,因为常有凶手提着双管猎枪找它们的麻烦。

最胆大的,可能是雄健的羚牛了。它们仗着身高体壮,犄角尖利,把其他动物都不放在眼中。有一次,老县城的西门外来了个羚牛,它身上那漂亮的白长毛发,在阳光的照射下熠熠闪亮。它像个骄傲的王子,站在城门口晒太阳。它毫不惧人,倒是人们怕它。人们大声骂它、赶它、用石头砸它,无济于事。它饿了,就在城墙边吃草;累了,就卧在城门洞里休息;一直坚持了十几天。后来人们忍无可忍,就派人去县上做了汇报。县上动物保护站的干部们拿着麻醉枪,要赶过来收拾它,走到半路,羚牛好像有预感似地,匆匆撤走了。但事情并没结束,羚牛好像感觉到了人们的不善,过不久,它又大摇大摆地来了。这次是两个老人先看见它,就冲它吼起来。羚年毫不畏缩,直冲他们走过来。两个老人一看势头不好,急怕躲进房里。老大爷腿快,钻进床底下藏个严实,老太婆稍慢一步,刚跑进堂屋里,羚牛已赶到,犄角一扬,就将老太婆挑甩到了门背后。羚牛在房内转了一圈,没找到老大爷,才不慌不忙地转身离去。

动物会反抗人类的欺负,大自然也会报复人类对生态平衡的破坏。

老县城的自然风光很迷人。站在山头上望下去,周围的森林郁郁葱葱,绿荫之中是一片狭长的河谷草原。牛儿在草原上自由自在地放牧,中间散落着几座雅致的小木屋,屋前屋后有用白桦树杆扎起来的围栏。鸟儿在天空中纷飞起舞,云雾和炊烟冉冉升腾。不必添加任何装饰,它是一个安静的和谐的自然乐园。

然而我担心的是:这个乐园能够保留多长时间?

上个世纪中期,老县城中建起了大熊猫保护站,修通了盘山公路。接着,谷地上的白色砖石水泥楼房崛起,游人闻风接踵而来。那些塑料袋、胶卷盒、水果皮等现代生活垃圾开始散漫,汽车的鸣笛吓得动物们飞逃而去。听说去年的国庆假期,家家住满了游客。

但愿人们在欣赏这个秦岭乐园的时候,别忘了对原生态的维护。

采撷紫槐园

终南山前的塑像——紫槐园速写

出古都西安,一路向南,沿宽阔的西万公路,前行20多公里,至沣峪口转盘,往右拐上林树葱郁绿风拂面的美丽的沿山公路,西去数百米,就到了一个新建的大学校园。一进华表巍峨的大门口,我们马上肃然而敬,因为有10个全世界闻名的文化俊杰、人类知识的先驱的塑像,分左右两行排列在路旁,看起来好像在迎接你的进入,其实是在提醒你、督促你、感染你、往你的身上充注一种先贤的精气。

南边是:孔子、张衡、祖冲之、毕升、吴宓。

北边是:柏拉图、哥白尼、牛顿、达尔文、爱因斯坦。

在他们面前,我们是多么渺小、多么空虚。先辈用他们的实践,建起了科学的大厦,而我们的一生,在世界发展的精神领域里,是否贡献了一砖一瓦?

在他们面前,我们是多么可怜、多么惭愧。或许你有一官半职、或许你有一库金钱,但在历史大浪淘沙的过程中,你能否留下一丁点儿回响?

在他们面前,我们又是多么幸运、多么享福。先辈呕心沥血的创造,为我们提供了阶梯,铺展了捷径,树立了榜样。

我往前走,脚步轻轻,连咳嗽声都收敛着。我觉得,任何的浪笑、狂妄、浮躁,都是对先祖的不敬。

塑像的后面和背景,是清晰可见的终南山。山在那儿,默然屹立;山不语,却高耸;不管烟云变幻、风霜雪雨,山的高度丝毫不减。

终南山中,自古以来,藏匿着无数的静修人,他们心无旁骛,吸收着山水的灵气研读着先贤的精神遗存。

山前的这个有着塑像的校园,是西北大学现代学院并西安人文经贸学院的新校区,数千名当代学子,在这儿汲取营养,准备起航。

2006,10,24日

建一座散文的园子

---在中国散文学会西安创作基地挂牌仪式上的致辞

各位领导、各位来宾:

大家好!

在秋高气爽的开朗的季节,因为散文的原因,文学界、新闻界的朋友们来到了秦岭山下的紫槐园,我谨代表散文研究所,向大家表示诚挚地感谢。

西北大学现代学院的校区,如今正在紧张而有秩序地建设之中。我们的中国散文研究所,也处于奠定基础、饮露成长的起步阶段。散文研究所这一枝新花,在中国文学悠长丰博的百花园中,虽然只出现了短短的两年时间,但我们的脚步是踏实的,心态是平和的,眼光是长远的。两年来,散文研究所开办了“中国散文网”,出刊了《散文视野》杂志,编辑出版了“紫香槐博客散文丛书”;同时还召开举办了“全国首届网络散文研讨会”,“李若冰散文研讨会”,“太极城散文笔会”……今天,中国散文学会西安创作基地的挂牌成立,又给我们提供了一个发展的平台和良好地契机。

创作是作家个人的事儿,但文学却是大众的事业,需要各方面的支持和关注。在这里,我要特别感谢西北大学现代学院刘家全院长,他以学者的思想、教育家的胸怀、诗人的热情、企业家的气度对散文事业给予了大力地扶助。

西北大学现代学院的校区全部建成之后,这里将是一个绿树成荫、新楼耸立、草长莺飞、紫香槐盛开的园林式的现代精典学府。同时,它还是西安的文学交流、学术研讨的后花园。因为在校区里,我们将建造全国第一座“散文园”,园中有著名散文家的塑像,有散文名家的手迹石刻,有散文书籍和资料的陈列,有散文活动音像的回放,有与学生互动的散文创作和研究的教学实验基地……届时,我们将邀请全国的散文作家(包括今天聘请的特邀研究员和基地创作员)来这里渡假、写作、讲学。

最后,我用几句诗来结束致辞:

俯首陶醉紫槐园,

抬头品读终南山;

山色花影入眼底,

再为散文写新篇。

2007,10,27日

语言是散文的血液

——《散文视野》卷首语

小说以故事见长,可以编造很复杂的人物结构和情节发展来吸引读者。诗歌以意念为要,用跳跃的浓缩的词语和强烈的情绪来感染听众。而散文呢,重在表达,不管是表达情感或表述思想或表写事物,都需要语言的准确性和穿透力。

所以,散文的语言非常重要。语言是散文的血液。

小说家能够躲在曲折多变的波澜起伏的骗局后面,诗人可以呐喊可以蒙胧可以无限的抽象,散文家则需要直接站到台前来把你的想法说清楚。

因此,散文家是不能躲藏的不能伪装的。有时,衡量一个作家的艺术纯度,就看他的散文语言水准如何了。既就是长篇小说,其局部描写仍然是散文语言。自古以来,能够被称为文体家的,能够被后世读者不断来研习的,都是语言大师。

俗世可以更换,思想容易落后,故事难免陈旧和过时,但语言的魅力长存。

一个作家,写了一辈子文章,如果没有形成自己独特的语言风格,那就是失败。

当然,散文的语言可以多种多样,但什么样的才是比较高的标尺呢?

人的运动和活力,靠的是血液循环。血液的清爽、流畅、纯正、是健康的标准。

如果贫血了,你就会苍白无力,头晕目旋,不能很好的很有效的有保证的来完成自己的任务。散文的语言倘若太平、太淡、太乏味,就是贫血的结果。

但血压高了,肝火盛了,你就容易冲动,容易失控,缺少清醒意识,同样也不能很好地抵达自己的目标。散文的语言要是太浓、太稠、太热烈,就是高血压的结果。

有人赞美村姑,是因为她素面朝天,不浓妆艳抹,不扭捏做态;不无端地怅惆满怀,也不故意地哀声长叹。

有人喜欢去乡下,是因为那儿空气新鲜,没被污染,有良好的自然环境,有可口的绿色食物。

其实读文如吃菜,淡而无味不好,浓而味重也不好。淡而有味,耐嚼耐看耐品,才是真正的美食。这不容易达到,但却是散文语言追求的正道。

要养生,首养血,作文同理。

2007,6,20日

迎接网络文学时代

——在陕西网络文学委员会第一次会议上的发言

最近,陕西省作家协会成立网络文学委员会,我认为是具有时代性和前瞻性的举措。

中国文化的传统是深厚的,但中国的现代科技文明落后于西方。在全国作协的体制内,老作家比重很大,因为年龄的原因,不会用电脑不会上网,这是存在的事实。可关键的是,不少人拒绝电脑还批判网络写作,这是一种老人心态,是对青春气息和现代科技的不接受。

传统精神与电脑写作不是矛盾的冲突的,而是相辅相成的。

计算机和互联网的兴起,给当代人的读写方式带来了一场革命,一次进步。电脑写作是书写技术的革命。人类记录文字,最早用石凿、刀刻,后来发明了毛笔,又进化为铅笔、钢笔、圆珠笔等,现在用键盘和莹屏书写,是社会文明发展的必然。电脑刚进入中国,很多人说它影响思惟,君不见国外作家都用电脑写作,同样获得诺贝尔文学奖。今后报刊社、出版社组稿,都需要电子文件,谁不用谁就落后。上网获取信息则是阅读方式的革命。文字载体由碑石、竹简、布帛,到纸质,再到如今的网络,也是社会文明发展的必然。今后年轻人不一定买报刊杂志来读,但上网却是生活中必不可少的。

所以说,对网络文学的重视,有前瞻意义。

同类推荐
  • 香中别有韵

    香中别有韵

    本书稿是一位具有20多年中学语文教学经验的老师,带领她的学生立足课本知识,深化阅读理解,读写结合的产物。分为三编,第一编文章为师生对书本中学过的名家、名篇的理解阐发;第二编文章为师生对生活中点滴的体悟;第三编为教师在教学方面的体会和研究心得。
  • 闽都文化与开放型经济

    闽都文化与开放型经济

    开放性的企业文化是企业生存和发展的必需。企业文化需在新的经济、社会、技术环境中将予以越来越多新的内涵。企业文化的建立和形成是一个不断积累、不断创新、不断前进的过程。
  • 字解人生:汉字中的生命智慧

    字解人生:汉字中的生命智慧

    汉字,深沉而博大,古老而神秘,青山绿水中掩映着汉字的形,古刹庙宇间隐藏着汉字的义。本书于浩瀚的字海中择取三百多个常用汉字,用故事串起它们的演变,解释其形与义,辨其异同,与你一同走进汉字的王国,回顾汉字的前世今生,探寻汉字的起源,品味汉字的魅力与人生的智慧。
  • 医疗保健与传统节日

    医疗保健与传统节日

    本书介绍了古代兵勇的有关内容。具体内容包括:春节的饮食与保健;元宵节的活动与饮食;清明节的习俗与疾病;端午节的医疗保健;中秋节饮食重时令等。
  • 陶唐氏之论

    陶唐氏之论

    《陶唐氏之论》以期实现完善社会管理的目的。从夏商周时期,古代国家管理者都十分重视对人民言论的征集和采纳,专门设立负责采风的官员收集民间歌谣,用做国家对人民心声的倾听,类似于现代社会中对基层的调查研究工作。季札称赞的《唐风》中有一首《蟋蟀》,其情真挚,其思殷切,当称季札之赞美。
热门推荐
  • 办公室生存智慧手册

    办公室生存智慧手册

    如果你的处世态度是积极奋进的,那么即使你所遭逢的人生境遇荆棘重重,也必定能够开创出一番新气象来。但如果你是个遇事怕难,性急又易怒的人,那么,即使是一点点的小挫折,也会让你却步兴叹,感到自己的际遇多舛、时运不济。每个人都存在着这样的潜力——通过改变自己,改变一生。我们每天活着,并不是为了静待世界为我们准备好了些什么,而是为了能够去创造、加入些什么。只要你有心,随时都有能够把个人特有的特性、能量与能力运用在生命上,使你的家庭、环境、工作作茧自缚以及眼下世界更加地丰富有情,更加地趋近完满。
  • 寂筱魔君

    寂筱魔君

    大道相附,魔相相生,唯有知己常伴。沧海枯竭,落红入土,浮华终已成尘。
  • 末日下的怪物

    末日下的怪物

    一场流星雨,使得全世界陷入了末日危机当中!无数的丧尸,各种的变异生物,人类是否还能存活下去?!而我,一个怪物又该如何满怀希望的活下去!
  • 奇闻怪谈:日本民间故事(套装共4册)

    奇闻怪谈:日本民间故事(套装共4册)

    日本本土流传着大量关于鬼灵精怪的传说故事,这些本土民众口耳相传的民间故事,既是日本文化的重要组成部分,也是日本文人学者创作中不可或缺的重要源泉。本系列丛书精选了日本文学大师小泉八云、田中贡太郎、芥川龙之介等文学大家的经典怪谈作品,如人面疮、狐仙报恩、山灵、蛤蟆神社、幽灵瀑布的传说等,几乎囊落了日本本土流传最广、最经典的民间故事。在大师们的笔下,这些故事或伤感,或诙谐,或警示,或讽喻,丰富多彩,形态多变,无不弥漫着强烈的日本传统文学的独特风味以及浓厚的扶桑国乡土汁味,对后世产生了深远且重大的影响,被后来者进行各种形式的改编和再创作,著名作家京极夏彦、梦枕貘、谷崎润一郎等,都深受这些作品的影响。这些民间故事,也是他人了解日本的重要窗口,为他人透视日本传统民俗文化作出了巨大的贡献。
  • 中国航空工业大事记:1951—2011

    中国航空工业大事记:1951—2011

    《中国航空工业大事记(1951-2011)》如是记录了中国航空工业近60年走过的光辉历程,系统展示了新中国航空工业所取得的辉煌成就,全面体现了航空人奋进创新、报销祖国的精神风貌。本书内容翔实、系统,记述准确、可观、简明,不少信息属于首次披露,兼具纪念价值和史料价值,可作为工具书使用与收藏。
  • 特别的女生萨哈拉

    特别的女生萨哈拉

    萨哈拉?这不是地名,是人名!这个女孩心中的秘密也有撒哈拉沙漠那么大、那么宽。在老师和同学眼中,她是个需要“特别帮助”的笨学生,她是“特别的萨哈拉”,她不写作业,不开口读书,不学习。但是实际上,萨哈拉热爱阅读,疯狂地喜欢写作,甚至还写了一本属于自己的书,偷偷地藏在图书馆里,期望有一天有人能看到自己的作品。萨哈拉本以为“真正的自己”只有最好的朋友瑞秋才知道,直到一个“行为怪异”的波迪小姐成了她的新老师,崭新的生活才在萨哈拉面前展开,一场奇妙的旅程就这样开始……
  • 许你一生独宠:难过美人关

    许你一生独宠:难过美人关

    “蓉儿,你真的不后悔跟了我?我这个穷小子什么都没有。”他泪眼模糊的抱着我,低语。“傻瓜,你有我就足够了!至于你大哥……我会让他死心的,一定会的!”我心悸的闭上眼,耳边回响着费扬古沙哑的魔音:我不怕背千古骂名!杀弟夺妻!我什么事都做得出来!!神啊,请保佑我,不要让这件可怕的事发生啊!
  • 医治江湖

    医治江湖

    这片江湖病入膏肓,这个朝代奄奄一息,我是一位医生,我想救助这江湖!
  • 上神摹手

    上神摹手

    摹手,临摹之手吴一帆穿越到了人类阵营的新手村,他发现,这里的人无法生育,只能由母树繁衍这里的职业大致分五种:战士、法师、刺客、射手、辅助也有些奇奇怪怪的职业,比如他的‘摹手’职业,就很奇怪,竟然毫无攻击力这里有很多他熟悉的野怪、装备、甚至技能比如:三狼、红蓝buff、多兰之刃、爆裂魔杖、闪现、治疗术猥琐发育的他,突然有一天发现,自己的技能好像,有点,逆天
  • 佛系青年的穿越之旅

    佛系青年的穿越之旅

    当佛系的小知识青年穿越,那就是一段轰轰烈烈的新人生。