登陆注册
4731600000002

第2章 文事乱弹(2)

除了作品质量不平衡、急功近利的创作心态与精品意识淡薄之外,我以为还有如下几个问题值得注意:

制作、炒作之风不可长。出版社直接参与作品的运作,与作者联手共同打磨,千锤百炼,是要推出精品,创造经典。一部作品问世,生杀大权,关键在出版社,一部作品的优劣与否,在于编者的眼光。现在为数不少的作品,粗制滥造,多是因为出版的把关不严,急功近利,致使一些平庸之作招摇过市。每每在书摊上可以看到某些低级乏味、无聊平庸,甚至黄色准黄色的东西,怀疑这些作品是否为正式的出版物。而且还有一些作品是出自我们曾经熟悉的甚至尊敬的作者之手,更是令人费解。这就不能不让人想到,是什么原因导致这种平庸低俗的作品出笼。可以看到一个有趣的现象,不少的出版社以出版长篇作为赚钱盈利为目的,因为市场上的长篇“火”,于是就有了几乎每家出版社都出长篇、抢长篇的现象,制作长篇成为出版社同作者的合谋,成为有些出版社盈利的手段。当然当事人也心有灵犀,一拍即合,这种迎合某些读者口味的东西,往往又是不入流、上不得台盘的劳什子。人们对低俗无聊的作品表示鄙夷,往往对作者深为不屑,然而对出版者的责任却似乎有些忽视,对造成长篇小说畸形的现象,作为出版者的责任并不太警惕。其实道理相当简单,作为“催生婆”和“助产士”的出版者,对作品的优劣好坏,对作品的质量,起着关键作用,这方面有过许多成功的事例。人们不会忘记,50年代抓“三红一创”的精品,就是出版社的严格把关、严肃审稿,同作者反复推敲的结果。创作固然是纯个人性的劳动,但是创作不能是制作,也不能是炒作。现在有些长篇小说作者成为作坊式的手工业者,有了选题,有了素材,找出版合作者,于是,关门造车,迎合市场,批量生产,以盈利为目的,这样的作品不在少数,就其实质来说,这类作品并不是真正意义上的小说,可算是伪劣的长篇。

与此同时,有些作品刚刚出版,或者还没有出版,就进行炒卖。我们常常见到是,开会研讨,找人在刚出版的第一时间内进行评论。更有甚者,还未曾问世,就发动媒体攻势,进行预先的炒作。常有见怪不怪的是,有的作者不惜赤膊上阵,作品还未出世,就急火火地找媒体发布消息,其作派有如身怀六甲的孕妇,向世人宣告自己怀的是好胎一样可笑。生怕晚公布就冷落了自己。这类可笑之事常花样层出不穷。有的通过热衷于追名人,喜好这类所谓的“独家新闻”的小报(多是些专业报刊),进行抢占滩头式的媒体宣传,有的仅只是腹稿之类的,就把自己的所谓三部曲、大制作的“宏伟计划”和“安民告示”吹出去。常见到这些十分可笑的消息流布于小报的边边角角,只能说这是作者与某些媒体的拙劣的合谋表演而已。我们可以理解作者的良苦用心,在这注重信息的时代,人们唯恐被人忽视,人们都很看重包装,其实这又犯了文学的大忌,作为精神性的产品,最终在于你提供的货色的成色和品位,在于你的作品提供了别人所没有的东西,在于读者和专家们对其的认同。而任何炒作性的宣传,只能给人以心虚的感觉。事实上,许多这样的事先预告都没有满足关心的人们的期待,充斥我们的耳目的给人的感觉是“狼来了”式的童话。大凡是事先进行宣传和报道的,多半是让读者冷落的东西。炒作和制作的不良之风,造成长篇小说急功近利的浮躁心、虚荣心,是十分可悲的。

玩长篇的游戏心态也该刹。在文学史上,长篇创作是“名山事业”,与粗制滥造绝缘。长篇小说的精深的内涵、宏大的结构、独到的叙述语言,以及人物命运的丰厚、形象的扎实等等,表明了它在文学家族中的重镇之位。作为时代和历史的纪念碑式的文学样式,对于作者实力和能力的要求是不可小视的。古今中外文学史证明,长篇小说优秀之作属于那些思想精深艺术精到的作者,属于那些有创造力的作家。而我们常常看到的是,长篇小说成为有些作者的练手之地,成为一些作者为博取功名的试验地。

有一种偏颇的观点,认为没有长篇创作就不成其为作家,这种扭曲的“长篇情结”助长了一些根本不具备创作素质的作者们,随意为之,率尔操觚,严肃的创作仅成为一种游戏。更多的是,把长篇等同于一般中篇的扩大,一种字数的增容。在情节、结构、语言、意境等等方面,都没有追求,没有创造,或者缺少应有能力把握,看不到作者的灵魂燃烧,看不到作者生命激情的迸发,更看不到把握历史和时代的文学功力。如果说文学创作是一次长跑竞赛的话,长篇创作是马拉松,知识、思想、才情、智慧等的考验,对于作者是全面的,更要有恒久的韧性和耐力。藐视长篇,轻言长篇,动辄甩出一篇长篇,成了时下文学的时髦。有数位作者在谈到创作体会时,洋洋自得地说,一月内写出三四十万字的长篇,每天万字的速度,不在话下。这真不知是在炫耀自己的才情,还是对创作严肃态度的轻慢。速度同质量不能机械地看待,但是就当前长篇创作看,游戏长篇,动辄长篇,不能不是长篇多产低质的原因之一,不能不作为心态调整的关键。

当然,那种视长篇为畏途,以为必须要有丰厚的生活积累,高超的文学素养,才敢言长篇,也不是正确的想法。但是,现在不少的作者,根本没有短篇小说或中篇小说的创作实践,缺少必要的文学准备,上来就攀登珠穆朗玛峰,总觉得是在负重登山,其效果可想而知。每年数百部的长篇总数中,有人归类过,说是处女作占其大半,不少的是出自业余作者之手,而且有为数不少的是出自政界人士。有人开玩笑说,赚过钱的人,跳到文学里面玩一把,而且竞还能够得逞,是因为钱还是确实因为作品,不得而知。当然,不否认业余作者、政企界人士有严肃之作、成功之作,但是看到一些长篇仅只有个故事情节,有几个平面化的人物、单调的内涵、浅显的故事,真不知这种作品何以必要问世,又为了什么去赚取读者的腰包?

作者对自己的严格要求也是提高长篇质量的重要一环。时下文学从前几年的相对沉寂中略有回温,读者的文学热情稍稍有些升涨,一些文学作品有了点市场,不少的作家的文集也开始出版,过去为盖棺论定的老者才享受的待遇,如今年轻作者就能有此殊荣,无形中滋生了有些作者的骄矫之气,写罢短的来长的,敢打敢拼,牛二脾气,千军万马搞长篇,成为一时的文学风景。

与此同时,自我感觉很好,不愿精打细磨,满足于高产,作品问世,嫁东家许西家,东方不亮西方亮,加上有的出版社没有严肃的合作态度,或者还有哄抬迁就者,致使不少作品粗糙而低劣,长篇的声誉大受损伤。常见的是不少作品长而无当的水分,冗长的结构,拖沓的叙事节奏,不忍卒读,真难想像如何能够出版。

说严重点,这与有些作者不自重、沽名钓誉有关。

长篇小说目前的状态是,令人所爱,又令人所气。多达千儿八百部的产量,应该是为在艰难困窘中突围的文学争口气,赚回点荣誉,可是,精品少,优秀之作缺乏,鱼龙混杂,泥沙俱下,与社会对其的期待有极大的距离。我们什么时候才有在年成的盘点时,能够提到一大批公认的长篇新作,能够骄傲地让文学拾回昔日的辉煌,这些寄予长篇的要求,不应当是过分的吧!当然,最主要应该是清理长篇创作的病灶,剔出其症结所在。怒其不争,哀其不幸。社会和读者有权提出这样的要求,同物质产品一样,来一次文学打假行动,首先开刀的应该是长篇小说。

3.驳杂而无主调的变奏——1995年文艺现象述略

岁末年初,回首去岁文化现象,一个直觉是,既驳杂纷纭,又无主调,无热点。文化的发展呈多元化、多样化,公众的兴趣并不定于一尊,文艺没有过去日子里的轰动效应和被追捧的风光。更多的是,文艺图书市场萎缩,电影院里门可罗雀;文艺从业者的心猿意马,市场的大手,把文艺拨弄得有些不能自持。更可叹的是,公众(受众)对文艺变得也缺乏耐心和信心,好像有论调说从文艺中难找到兴奋点。凡此种种,对文艺的发展有着不可忽视的客观影响。当然,也有文艺自身的艰难图强,文艺突围者的信心余勇可贾,所以,检视一年甚至最近以来的文艺状貌,非三言两语能说清,也让人弄不明白。虽然,圈里人多有争鸣,有议论,有运作者的苦心孤诣,有好事者的不厌其烦,但都是毛毛雨,温乎乎,套改一句古诗:岁岁年年“人不同”,年年岁岁“花相似”。有道是:社会转型,文艺的边缘化,人们在生活的大磨盘中,有几多的情绪和几多的时光来“关照”文艺,来为这个曾被宠爱而今渐成平缓的文艺,掬泪洒情呢!

但是岁月流转,时光奄忽,在这驳杂的文化景象中,也能理出一、二头绪,或许从中窥见到这个时代文化现象的某些动静。

影视对大众文化的影响文化与公众联系最为直接的是影视媒体,在去年的银幕上,曾掀起过些许的热浪,有《阳光灿烂的日子》《红樱桃》等影片的叫座,相形之下,电视荧屏每天都在重复着浅笑低媚的东西,缺少经典,经不起咀嚼。文化被各种流俗的轻歌曼舞所淹没。另一方面,电影市场由于进口十大片的激刺,一时间由沉寂变得红火。《阿甘正传》、《狮子王》、《真实的谎言》等,代表最新影视制作高科技大投入的范本的作品,在我国几个大都市轮番放映,成为一时热闹的景观。这些热闹盛极一时的景象,对文学有何启迪,不能不引起我们的关注。文艺如何面对新的受众,如何在各种多元文化的夹击下,发展和壮大自己,堪可隐忧。由高速发展的经济实力的支撑,文化的全球化进程,在一些发达国家里变成势不可挡的气象。追求新奇和新鲜,追求满足受众的猎奇心理,是文化输出者们的策略。于是,高科技大制作,可看性、娱乐性成为影视文艺获取观众的最新手段。

声色光影的诱惑和新奇的制作手段,是一种高科技的文化运作和平面推进,培养了大批的观众,然而又拉走了不少的读者。这对于影视界,是一种鼓励,而对于文学界来说,何尝不是十分尴尬的事。

长篇小说的喜与忧于是,这就想到了仍困顿于坚守和苦战的文学创作界。把文化视为一座大厦、一个系统工程看,文学的基础地位是无庸置疑的。可是,备受市场的冲击,文学越发成为不自信的弱者。1995年文学的突出之点,是长篇依然风光,依然稳产丰产,达四五百部之多。长篇的周期长,收获并能不完全以年度计,但在1995年长篇中,大批名家好手都有新作问世,是一大景观。这里值得提及的作家作品有王安忆的《长恨歌》、张炜的《家族》、余华的《许三观卖血记》、陆文夫的《人之窝》、陆天明的《苍天在上》、朱秀海的《穿越死亡》、莫言的《丰乳肥臀》、韩静霆的《孙武》,另外有格非、阿成、迟子建、方方等名家的新作,都曾作为考察这个年度文学实绩时的论据。当然,还有一些出版社文学长篇丛书面世,有代表性的是湖南版的“华凌文库”等。这皇皇数百部,应当说不是个小数,但高产并不就是优质,除了上面说到的实力派作家们抛出零星几部外,大量的还是平庸之作的充斥。这就提出一个问题,是不是应当来一个长篇质量万里行,来一个小说界的打假除劣。长篇的创作动机也是需要端正的,在有的作家看来,认为唯有长篇才算得上在文学中找到了位置,有的则认为,长篇好销,出版社愿意要,效益也好。因此,有些作者不顾及知识文化学养生活等等,轻率为之,造成了创作的极大误区。长篇热销,不排除冒个把精品,但一哄而上,你写我也搞,弄得文学市场上长篇铺天盖地,不啻一大文学灾难。当然这也并不全是文学本身带来的,市场诱惑和利益的驱动,迎合低俗趣味的写家们的恣意放胆,以及快餐文化对故事性、可读性、媚俗牲的依赖等等,都给这个“文学大户”留下很大的生存空间,作为叙事文学的重头戏的优势。长篇可能是最容易与流行文化联手的,然长篇又是这个时代的文学宠儿,读者的热情和社会的厚爱,寄望于她的是量的增加与质的提高,所以在预期的来日,长篇还会是在重复的面貌中热销,以至于在文坛略领风骚,只是质量不大令人放心。

同类推荐
  • 存信仰而安宁:季羡林奔突求学

    存信仰而安宁:季羡林奔突求学

    季羡林出生于鲁西北一个贫寒的农民家庭,六岁背井离乡,从官庄一步步走出山东,走到清华;留德十年,师从专业领域内最好大师;回国后在北大任教。季羡林的人生可谓半世颠沛流离,一生奔突求学。前辈先贤在艰苦环境下坚持自己的求学理想,从一介布衣成长为学术泰斗,其中值得我们后人追忆的不止是学识,还有品格。
  • 冰心散文精选(名家散文经典)

    冰心散文精选(名家散文经典)

    《冰心散文精选》精选了冰心所作的散文。主要内容有、笑、梦、闲情、好梦、往事(一)(节选)、往事(二)(节选)、寄小读者(1923-1926)、再寄小读者(1942-1944)、再寄小读者(1958)、山中杂记、南归、关于女人、像真理一样朴素的湖、小橘灯、忆意娜、一寸法师、樱花赞、一只木屐、尼罗河上的春天、腊八粥、我的故乡、我的童年、童年杂忆、我和玫瑰花等。
  • 我是蒲公英白球里的伞:浦丽琳(心笛)诗选

    我是蒲公英白球里的伞:浦丽琳(心笛)诗选

    她用祖国的文字,像潺潺的流水般自由畅快地写出她心里的生活中的忙迫,和因怀乡和寂寞而引起的淡淡的哀伤。——冰心
  • 遇见许多人,都不及你好

    遇见许多人,都不及你好

    本书以沈从文经典小说、《湘行散记》、《湘行书简》为基础,以情感为主线,选取先生最具代表性、最能触动读者心灵柔软质地、与现代人的情绪有契合之处、能给人以启示、在微博微信广泛传播的沈从文经典语录所在的情感类文章。分为小说篇(湘水多情)、散文篇(时光知味)、书信篇(见字如面)三部分,通过篇目的选择,内容的编排,版式、封面的设计,使沈从文的作品更年轻化和时尚化,焕发出新的活力,有耳目一新之感,与现代人的情感相契合,引起共鸣。感受沈从文的浪漫情怀和浓厚的人间情味,展现生命中真实、温暖而无私的爱,唤起读者心底对美好真情的向往。读沈从文,连惆怅也有了淡淡的暖人情味。
  • 秦始皇身世之谜

    秦始皇身世之谜

    贫家女子赵姬青春年少美若天仙,邯郸人都知道。阳翟商人吕不韦是家累千金名流大贾,赵国人都知道。秦国王孙异人留质于赵,天下人都知道。三个人都是名人,名人才有故事。如花似玉的赵姬进了吕不韦家当了小妾,从贫穷到富有,喜悦的心情还没有散尽,就听到吕不韦要把她送人的消息。赵姬已有身孕,怀的正是吕不韦的孩子,想来想去,猜不透吕不韦为什么不要她了。听吕不韦的口气,他和秦王孙异人已经牵上了线,两人之间好像有什么勾当。赵姬是穷人出身,吃苦受罪十六年,过的奴隶般日子。
热门推荐
  • 都市美食言情文精选(套装共4册)

    都市美食言情文精选(套装共4册)

    本套装包含《世味余年》、《芬芳满堂·上册》、《芬芳满堂·终章》、《鸵鸟小姐与狐狸先生》四本书籍。《世味余年》百年老店“四时春”的当家人病重,唯一的孙女毕罗匆忙回国,接手家业。从提笔作画到烹调菜肴,被喜欢的人蒙骗,被亲近的人背叛,掌厨之路异常艰辛。她化悲愤为动力,誓要重振“四时春”的威名。她以锅碗瓢盆作纸,化油盐酱醋为墨,烹制出色香味美的百味人生,征服了四方来客,也征服了唐家顽劣的小少爷。《芬芳满堂·上册》&《芬芳满堂·终章》容茵留学法国5年归来已是业内知名甜品师,在平城郊区开设一家个人甜品店期间,与成为医生的大学同学聂子期和在法国打工的伙伴甜品师帕维尔先后重逢。因受林隽邀请,容茵参与君渡酒店承办的活动并与唐清辰萌发好感。表妹殷若芙代表苏城甜品老字号寄味斋,和容茵成为暂时的同事,因母亲殷筱云再三警告和对唐清辰的暗恋,不仅职场对容茵颇多刁难,且故意制造流言令容茵和唐清辰误会重重终至分手。而容茵在此时发现小姨与父母当年车祸关系匪浅……《鸵鸟小姐与狐狸先生》暖冬,二十五岁,母胎solo型选手,一直没谈过恋爱,却有一群时而如手足时而如衣服的“狐朋狗友”。她被嗷嗷待哺的众人培养出了一身好厨艺,她的家也变成了身边朋友日常聚会、休息疗伤的革命根据地。曾经的暗恋对象邵宇哲以空降上司的身份再次闯进了她的世界。五年前她曾表过一次白,却被默拒,所以再次面对邵宇哲,她的心里只有一个念头,躲!
  • 节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    节日的视觉盛宴:中国贺岁电影研究

    本书是第一部专论中国贺岁电影的著作,从电影文化,品牌价值等,结合个案进行解读。
  • 禹天对弈

    禹天对弈

    新书《超能力者的修仙日常》已发。【轻小说】【欢乐日常番】——————“人间界每过万载便要遭历一次大劫,一切生灵将归于虚无,一切历史将回溯原点……”就在距离下一次“人间大劫”还有三年的时侯,一个少年在墓湖苏醒了。凭借傲人的天赋,锻体、萃毒、炼魄。终是身躯不死、百毒不侵、灵魂不灭!……大劫已临,一个个黑洞,犹如瘟疫一般笼罩在人间界的上空,吞天食地。少年合六国、五魂之力,提刀踏空,死守人间界!世人只道,人间界有火水土木风五位魂主,谁也不清楚这少年身上的雷魂从何而来。但是没人在乎,所有人都只有一个念想:这场和天劫的“对弈”必须要赢!!!
  • 我家宿主是个大佬

    我家宿主是个大佬

    [快穿1v1双强爽文]震惊!沙雕小白系统竟绑定神仙大佬宿主!为什么宿主不按套路出牌!为什么宿主做任务的方式跟别人都不一样!等等!宿主他是男主!你把刀先放下!系统:这谁顶得住啊……
  • 黑夜手记

    黑夜手记

    黑夜中的世界是什么样的?是都市灯红酒绿的繁华,还是乡村月光照耀下的宁静?亦或是影藏在世人所不知道的地方的黑暗?
  • 崩天之下

    崩天之下

    这不是玄陌第一次看到这片天空,但仍感到万分震撼!“天,崩了!”一道百万里之宽的巨大裂缝横跨整片天空,哪怕是阳光炽烈,裂缝依然漆黑得令人恐惧!如果在看得仔细些,穿透无穷无尽的黑暗空间,就能看到一个完整的世界,恐怖的力量弥漫而开,即使隔着无尽星海,也依旧能够感受到那种贪婪和邪恶!古书上说,那是魔界邪族——玄域万千生灵最强大的敌人!
  • 情何深浅

    情何深浅

    情执如毒如药,身在其中的滋味又苦又甜,爱的是伊人还是心中幻象?
  • 心懿

    心懿

    朝朝暮暮也好,流浪天涯也好,就随心向往,随遇而安吧
  • 平民总统:林肯(创造历史的风云人物)

    平民总统:林肯(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 盗圣遗孤

    盗圣遗孤

    南宋末年,公元1274年,忽必烈下令20万元兵自汉江入长江,沿长江东下,一路上南宋将领或者纷纷投降,或者望风而逃,根本组织不起有效的抵抗。1267年元军兵临临安城下,南宋各地官僚军将只求自保勤王之师甚少.最终,谢太后带领小皇帝宋恭宗投降,元军占领临安,南宋气数已尽。元军大举入侵临安城内,尸横遍野,民不聊生。主人公时征家人被屠,年少的主人公时征因藏于枯井之中逃过此劫,并在其中意外寻得先辈功法《狸猫九变》与武器《星蚤飞刺》展开的后续故事……