我在生命饥渴的时候，总是梦见海洋和沙岸，碎浪辽阔地涌上沙滩的声音，使人想起爱抚和渗透，我的眼睛便开始湿润。
我不知道我是怎样离开这个都市的，水泥板块的挤压总想把我变成水泥的一部分，目光带着水泥色，焦灼得冒火，渴望浮躁。无论睁眼闭眼，总是水泥扑面，只要出门便会撞上永远盖不完的水泥楼群。视野中的天空渐渐狭窄，从一角到一缝，眼睛便痛苦地发涩、红肿，莫名其妙地流泪。
我问自己：你为谁哭？
有一种残酷从摧毁人的目光开始，把寻找心灵故乡的路隔断，砌上水泥板块，按平方米高价出售。
混凝土绞拌机轰隆隆地宣称：它可以搅拌一切，包括灵魂和思想。
我在沙岸上走着，漫无目的，海洋的魅力之一就是散漫，我也想散漫一回，和脚下的浪花探讨现代生活的某个话题，如目光以及眸子的保养，这与化妆无关，只是因为水泥的粉尘侵入视网膜，并且还在继续集结，它们是想修筑堡垒吗？
大海什么也没有说，浪花渗透着我，海风吹过，略带咸味的潮湿的气息涌来，我知道那是一种遥远而古朴的呼唤：回到摇篮中去，离别的时间太长，我需要沉没。
我要选择一个角度跳海。
我不怕有人在岸上欢呼，说中国人太多，徐刚终于葬身大海了，我也不想声明我只是为了浸泡目光与眸子，我的担心是也许还会有义人扑到海里来打捞我，而这义人又很可能是个未成年的孩子。他会浮水吗？既然是沉没自己，何必累及他人？
一个寂寥如废墟的渔港。残破的渔网里是几条不到2寸长的死去的小带鱼，饱满的肚腹告诉我，它们已经是带鱼妈妈了。
不再有缆绳牵挂的木桩长成了一片小树林，这小树林的每一棵树上，生命分成了两个层次，那些青枝绿叶在憧憬着未来，学会埋在沙土中的树杆则愁容满面地回想过去。
一面古旧的棕帆，一把折断的橹，相依在林中空地上。航程结束了，那帆那橹再也不会回到波浪中的船上去了。
于是便回想，回想风雨回想浪涛回想破碎回想断裂，回想失之交臂的另一面帆。
回想总是伤感的。
伤感能酿出一壶陈年老酒。
盼着下雪，渴望浪漫。
我终于看见那一间老房子了。
清亮的月色徘徊于老房子的窗口，夕照却在荒芜的门前铺上了红地毯。人去屋空之后，那期待依然。’
老房子啊，用竹竿和树枝搭成的老房子，用芦苇涂着泥巴当墙的老房子，在稻草屋顶上铺一块玻璃当明瓦的老房子，你闭上眼睛就能看见母亲影子的老房子啊，如今裂缝游走漏洞里漏着日月灌满风雨的老房子，你怎能不思念呢？那是你生命开始的一部分，你的幼稚和纯洁使老房子成了你的天堂。当你长大，离去，童稚和少年的真诚被理想放逐，你离开老房子多远，便离开温馨与幸福多远。
我的目光已经湿漉漉了。
我把帆、橹以及破网和老房子的感觉小心翼翼地折叠，挂在肋骨上，然后走进老房子。
那一张床的帐帷永远地合拢了，床顶上奔驰的老鼠呢？那些梦也都睡着了吗？或者竟已托付给了红蜘蛛，织着一张又一张的网，把昨天和今天连结成一根又一根丝线一个又一个圆圈？不再转动的是那一架老得将要散架的纺车，月光下的白纱'线曾经千丝万缕地温暖着童年的寒冷。
老房子背后就是那条小河了，小河封冻的时节，渔港便埋在雪里，屋檐下长长的冰棱是由孩子们急切的目光融化掉的。还有月亮，落在小河里由小小的波浪轻轻地掰成明亮的碎片。风车转动了。
我想我正在沉没，从老房子的裂缝里，从那一张破网的网眼，在红蜘蛛吐出的丝线上，灵魂荡过秋千之后，在不再开放的帐帷前默默祝祷之后，我沉没，带着小鱼的惋惜，和正在回想的树根与帆的海风吹开每一根毛细血管之后，海水正涌进我的体内。我舔过自己身上的血，验证过血与海水的同根同源，一样的咸腥味儿。我流失太多的血管里，因为海水的注入而重新强壮地奔突。
沉没使我有了别一种目光，我看见正要出海的，年轻的棕帆，对一群簇拥在沙岸上的孩子灿烂地微笑……
我是这些孩子中的一个吗？
如今当这一面帆衰老默默回想时，我留在那帆上的目光不知是衰老了呢？还是也在滚烫明亮地回想我？
1995年12月北京
