刘标玫
这天，对刚刚失去孩子的田成刚来说，无疑是悲痛至极。他坐在赴八宝山的车里，一手抱着刚刚离去的孩子，一手接通了疾控办领导打来的电话。疾控办领导通知他，单位拟组建“中国实验室检测队”，赴塞拉利昂执行抗击“埃博拉”的任务，请他担任后勤组的组长。
田成刚沉溺在悲痛中，听着这个电话有些意外。疾控办领导强调说：“院首长点名让你去。”他猜测，院首长肯定是不知道他家里的情况，从工作的角度综合衡量，才点名让他去的，他没有理由不去。但是，爱人的身心正经受着煎熬，他觉得应该先告诉爱人一声，征得她的同意。
在接受采访时，田成刚说：“当时没想到院首长会点名让我去。但我马上意识到，院首长的决策很英明，我也应该去。”这时的田成刚已经当了五年的部门领导，执行过多次后勤保障任务，积累了丰富的经验。北到内蒙古朱日河，南到海南三亚，西到西藏拉萨……如此这般一个人才，在重大援外任务面前，当然是不可或缺的。
田成刚的爱人在单位的一个部门做科研工作，深知老公的职责使命，也一直坚定不移地支持田成刚。这次，听田成刚委婉地说出征求她意见的意思时，便直接表了态：“你参加工作这么多年，应该知道工作需要就是命令。不能因为家里出了点事，就有别的什么想法。”
这时，部领导已经将田成刚的家事报告了上级领导。他们从“以人为本”的角度，决定不再让田成刚执行这次任务。
田成刚直接走进了上级领导的办公室，报告了自己的想法和决心。他诚恳地说：“我爱人同意我去，就让我去吧。”
初秋的一天，北京西四环外一个僻静的院落一下子热闹起来，从单位各部门各单位抽调的检测队成员在这里集中，开始做出发前准备。一比一的模拟设施搭建起来，邀请的20多位知名专家先后来授课，准备工作紧张而有序。
作为后勤组组长，田成刚深感肩上的担子之重。这次赴非是检测队首次成规模成体系走出国门，代表的不仅仅是单位，而是中华人民共和国，代表着中国形象、中国水平。后勤保障能不能跟上，将直接影响检测实验的开展，更深刻反映我国保障多样化国际任务的能力水平，意义重大，使命光荣，必须确保万无一失。而且，这次保障具有跨洲际、长周期、高险情等特点，他虽然有一些执行国内重大任务的经验，但能杏顺利完成这次任务，心里也没有底。因此，除了参加正常的训练，他还把大量的时间和精力投入到查阅塞拉利昂资料上，多方面了解塞拉利昂情况。
为了做到有的放矢，检测队派出了先遣组赴塞拉利昂考察，田成刚因各种原因没能成行。在先遣组出发前，他列出了11条需要核查的内容，请先遣组成员认真核查。先遣组需要考察的内容一共列了17条，后勤保障占了三分之二，从一个侧面说明了后勤的重要。这11条中，涉及了粮油、水电等日常必需的物资，还有交通、治安等当地社情，既全面又具体。
考察的结果让田成刚倒吸一口凉气。塞拉利昂的经济非常落后，又由于疫情不断扩大，国际社会对其进行了严密的封锁，物资严重缺乏，加之卫生状况相对较差，饮用水是地表水，水质不好……由此推断，想依托当地的资源进行后勤保障，可能会有很大的难度，必须在国内尽量多携带物资。而且，移动实验室检测队只能在野外展开，当地社情相对复杂，气候炎热，动物繁多，怎么快速展开，也很让人头疼，必须充分做好预案。
那几天，田成刚面对种种难以预料的困难，实实在在地感受到了压力。移动实验室检测队的这次援外任务是一次实战，和其他任何演习演练不可同日而语，必须当作一次战争，以实战的状态，从难从严做好后勤保障工作。因此，田成刚在为后勤组动员时说：“我们在家里准备得越充分，完成任务就越有保障。”
准备物资前，田成刚亲自拟了一张物资清单，又广泛征求了意见，为物资的准备提供了依据。在他的栺挥下，后勤组的准备工作做得具体而细致。不仅准备好了科研器材，还为应对塞拉利昂的随时停电准备了三台发电机；不仅准备了足够两个月饮用的矿泉水，还准备了储水的设备；不仅准备大量的面粉面条，还准备了野战罐头和干菜……物资还没有全部准备好，突然又发生了紧急情况，需要提前出发。先遣组回国后，塞拉利昂政府突然宣布，中国在十天之后要来援助。为了满足塞方的意愿，检测队只能提前出发，尽快赶到。这样，给后勤组的时间就更短了，田成刚的工作更加紧张忙碌。
田成刚指挥后勤组全体成员立即行动起来，迅速把筹集好的科研、实验、通用、生活等各类物资54吨，分门别类进行了装箱编码，统一造册施行信息化模块化管理，之后便是紧张地装机、加固。
需要装载的重要装备“移动式生物安全三级实验室”（移动P3〉是个大“家伙”，国内没有合适的运输机，只好协调租用俄罗斯的“安-124”大型运输机。这个大“家伙”是在国家科技部支持下，由我国专家自主研制的一套高等级生物安全装备，包含多项国家发明专利，具有独立知识产权。实验室由三台独立方舱组成，包括主舱、辅舱和中控指挥舱，内部设备包括手套箱隔离器、生物安全柜、自控充气式气囊门、自洁净型传递窗、高压污物灭菌器、高效充气过滤器、高温污水煮沸罐等，还装有车载水、电保障系统……如此重要的装备远征塞拉利昂，是中国支持西非国家防控埃博拉疫情实际行动的真实体现，也是中国疾控关口前移加强防控的重要举措，意义深远，容不得半点闪失。
物资的装载和转运工作量很大，时间又那么紧，全组成员积极投人，经常是废寝忘食。驾驶员张凤东说，从长春到北京，走了整整一宿；往飞机上装货，又装了整整一宿。
在田成刚的精心筹划和具体指挥下，物资的装运和转运做到了高效完备、集中有序，人员和物资都平安顺利到达了塞拉利昂。可是，飞机一落地，田成刚就遇到了新情况。
塞拉利昂是世界上最贫穷的国家之一，环境艰苦，基础落后，物资匮乏，条件简陋，困难程度出乎所有人的预料。而且，受疫情影响，国际社会对其实行了严密封锁，纷纷关闭了通往该国的海陆空运输，外资企业陆续停业，工作人员相继撤离，正常的经济活动及人员交往已陷入停滞状态。当时，塞拉利昂每万人仅拥有三辆机动车，运力相当有限……弗里敦机场基本“停业”，机场能动用的运输资源仅为7辆破旧的大卡，大部分员工因埃博拉而“下岗”，能够参与装卸的只有当地的16名临时雇工。54吨物资，要转运到200公里之外的中塞友好医院或酒店，谈何容易。
塞拉利昂属热带季风气候，高温多雨，年平均降水量2000-5000毫米，是西非降雨量最多的国家之一。这里一年只有雨、旱两季，5―10月为雨季，11一4月为旱季。9月正值雨季，天天都会下雨，稍有耽搁物资就有可能被雨水浸泡，给物资的卸载和转运带来巨大麻烦。
54吨物资要从飞机上卸下，一个舱门卡住了所有智慧，何况还缺乏人手。田成刚在雨中穿梭，协调转运的车辆和人员，心急火燎。他想，国家不远万里地把这么多物资运来，花了那么大的代价，如果被雨淋了，发了霉变了质，损失不说，以后吃也成问题。必须想尽一切办法，赶紧卸载转运。
天无绝人之路，田成刚在中资机构那里看到了曙光。他找到了中储集团的领导，领导表示积极协助，给他们提供7辆车。这7辆车投人使用后，虽然第一天就抛锚了两辆，但总算解了燃眉之急。
装卸工不够用，田成刚就动员后勤组的同志们自己动手，他挽挽袖子，走在卸载队伍的最前列。在他的影响下，检测队全体人员都参与了卸货、装车。从机场到中塞友好医院仅200公里，往返一趟将近10个小时，加之劳动效率低下，装卸一次也需10个小时，这样，一天只能跑一趟，回来还得赶紧再卸货装车……飞机在机场停了三夜，他带着后勤组的助手们在机场和医院之间熬了三夜，卸货、装载、转运，还要协调塞方、大使馆、医院，管理司机及临时装卸工，他根本没有时间睡觉。
驾驶员张凤东对这段生活记忆犹新：“把科研物资从机场搬运到医院，把生活物资搬运到宾馆，机场到医院或宾馆4个多小时，白天拉一趟，回来就是晚上了。晚上再卸货装车，一般要干到凌晨两三点才能装完，随后就地睡上两三个小时，就赶紧起床出发去医院……田组长不仅和我们一起干，还要跑前跑后协调很多事，睡觉比我们还少。”
田成刚对此并不否认：“刚到弗里敦机场时，一看当地的那种运力，想着50多吨物资急需转运，心里急得乱糟糟的，就是躺下来也睡不踏实，前两天两夜基本没休息。后来赶时间，根本没有时间睡觉。司机们可以休息，我必须连轴转，最后困得站在那里也能睡着，走着也能睡着，甚至会一下撞到别人身上。事后算了算，四天三夜只睡了不超过七个小时！直到完成任务，我连酒店的钥匙还没拿。”
9月20日中午，田成刚一身疲惫，满眼惺忪，带着他的“后勤队伍”离开了机场，入住弗里敦市郊的某酒店。这时，物资已全部转运完毕，人塞的第一战已经取得胜利，他一下子放松下来，往床上一躺便呼呼大睡。
可是，一觉醒来，又一个难题摆在了田成刚面前。物资运到医院和酒店，预定的有限空间陡然变得拥挤。物资该如何入库展开？实验室该如何布局？人员该如何协调运作？看着满地的集装箱，大家都觉得无从下手。
田成刚干了十多年行政管理，有着多次履行急难险重任务的经验，深知这个时候最怕打乱仗、做无用功，必须明确具体任务分工，各负其责，才能把工作做好。他与队领导和其他组领导进行了沟通，明确了各自的职责。他说：“人塞以来，全队人员都参与了物资的转运，每天的工作都在10小时以上，都没能休整；科研专家从事如此高强度的重体力劳动确实不容易，不能再继续了，物资整理入库的任务由我们后勤组承担；我们不能把专家累垮了，他们还有更大的任务在后面……”短短数语，解开了所有的纠结，大家开始行动，各组人员各司其职，各尽所力，工作开始有条不紊地进展。
针对后勤保障任务，田成刚把后勤组分为医疗、生活、通信、运输、物资管理等岗位，组内成员每人负责一类物资的入库。他特别强调，人手不够可以找当地的临时工，但雇工要少而精，既要便于指挥又要利于监督，还要防止物资被偷。
兵马未动，粮草先行。为了尽快转人实战，后勤组的同志们没有被“累”字拖垮，继续拼搏在最前线。作为后勤主管，他和大家一起，一直战斗在最前沿。开箱，他要亲眼过目；人库，他对着清单点数；损失，他逐一造册核对。由于装载时清单很清楚，箱子里有，手里也有，人库时只要分好，哪些物资放到哪个地方，一般不会搞错，重要的是必须细心。他说：“要对得起国家的每一分投人，必须做个明白人。”
虽然田成刚不让专家们参与这项工作，但大家看到后勤组那么忙，纷纷主动请缨，伸出援手。年龄最大的检测专家杨帆主动要求负责开箱“点货”，柏长青医生请缨负责生活物质的人库安排，翻译官负责全部雇工的协调与酬金谈判……在大家的共同努力下，仅用了3天时间，全部物资就人库完毕。他的高效的指挥协调受到了队员们的一致赞叹，大家都亲切地称他“钢哥”。
检测队终于在疫情肆虐的非洲大地上安营扎寨了，但更大的考验还在后面。
塞拉利昂物资短缺，田成刚早就有所了解，但他没想到会短缺到这种程度。当地人没东西吃，便养成了每天只吃一顿饭的习惯，有时以野果充饥；没有衣服穿，就简单地弄块布往身上一围；睡觉没有床，便随处躺下就睡……中资机构的华人编了个顺口溜：“吃饭靠上树（当地有面包树，爬上去吃树上的果子〉，穿衣一块布，睡觉躺马路，经济靠援助。”在全国最好的首都地区，竟然只有三家超市，把三家超市里的所有酸奶全部买来，竟然不够检测队全体队员一天喝的。这真是前无供应，后无保障。
塞拉利昂埃博拉疫情严重，田成刚已有心理准备，但他没想到当地的疟疾、伤寒、狂犬病如此之多。单是疟疾，已经导致非洲的60万人死亡，而疟疾主要通过蚊虫叮咬传播，患病率很高，防范起来有很大难度。蚊蝇虫菌时刻传播着各类疾病，队员们时刻都可能被感染。更可怕的是，塞拉利昂医疗条件很差，医院很少，医疗设备更是少得可怜，能够转运病患的急救车只有6辆。据说，大多数医院连最简单的阑尾炎手术都做不了，很多这样的小病都有可能死人。因此，人员健康也是一个很大的考验。
“我们的队员在那里不能生病，一旦生病没有条件治疗，吃饱吃好和饮食卫生就显得尤为重要。”田成刚说。
刚到塞拉利昂时，检测队的伙食由所住酒店保障，但厨房的饭菜不太合口味，卫生状况也不太让人放心，而且，他们一天只做两顿饭，两顿都是盒饭，根本吃不饱。为了解决这个问题，田成刚与酒店协商，把后厨租了下来，自己动手做饭。
