登陆注册
4741600000001

第1章 序

有时参加笔会或讲课,常有人问及当初创作的动机,我便如实回答:想改变自己生存的环境。

在我创作状态最好,陆续在省级报刊发表作品的时候,我却从文学创作的路上退下来。别人不解,问及此事,我一笑了之。如果让我回答,我依然会说,想改变自己生存的环境。

我是个喜欢幻想的人,幻想成为我创作中的一部份。用幻想填补精神的空虚,用无聊的幻想摆脱自己的无聊。我知道,生活中不能没有幻想,但不能在幻想中生活。

人生在这个社会,一是要生存,二是要温饱,三是要发展。

我是从农村混上来的,深知农村青年为改变自己命运而付出的代价和心情的迫切。

在20世纪80年代,我正处在文学创作的痴迷壮态,常为没有一块清静的环境而苦恼。当我先后在《花城》、《雨花》、《飞天》、《青春》等刊物陆续发表作品;1991年由江苏文艺出版社结集出版小说集《绿水悠悠》后,我突然歇笔,许多人大惑不解,对我的指责贴上留恋官场,贪图安逸的标签。

歇笔源于失望。

我知道走向文学创作之路的文友有多种多样的动机,倾诉心中的烦恼,寻找精神的寄托,改变自己生存的环境,证明自身存在的价值,也许还有许许多多的原因,这些皆是文学创作的动力。

1984年,沛县供销总社要编《供销社志》,县供销总社在全系统挑选编社志的人员。当时,我在龙固供销社干临时工。由于我喜欢在工作之余舞文弄墨,颇有些虚名,在那个小范围内,被人称之为“秀才”。正因为如此,最后,我被抽调到县供销社,担任《供销社志》的主编。经过一年的努力,《供销社志》编撰完成,其他人陆续回家,我却被县社留下来安排到秘书科。那时,进这样的单位,莫说农民工,就是工人身份也进不来。我之所以挤进来,靠的是所谓的文采。单位的领导多是从黄土地上摸爬滚打拼上来的工农干部,朴实能干、粗通文墨,但只要开会,必须有讲稿。这也是一个农民工能在行政机关呆下来的原由之一。

工作之忙是可想而知的。那时,供销系统正是兴盛之时,会议又多,给领导准备材料是我的主要任务,加上我又想搞点文学创作,于是,夜晚爬格子是我的常态。

在20世纪80年代,进县供销总社工作,对某些人来说,是可遇不可求的事,特别是一个农民工。但我在工作中常有莫名其妙的孤独、孤立和失望。其身份的低下决定了得不到应有的尊重。工作的付出与得到的报酬多不相称,调资,奖金与农民工无缘。我每月拿43元的工资,常有乡下进城办事、游玩的亲戚朋友来单位看我,除去招待应酬,每月工资所剩无几。家中还有十多亩地,每到星期六下班后,要骑50里路的自行车回家种地。当时,交通不如现在方便,每逢刮风下雨,回家、进城则是一番体力的拼搏。

有一次回家,突然看见两个儿子坐在公路边的水泥台阶上等我。是妻子的唆使,还是儿子的期盼使然?当时心中不止酸楚,而是后悔,自己两手空空,竟没有给儿子带任何东西,哪怕是几块糖也好。此事已过去多年,至今仍难以释怀。

在80年代,文化馆会经常举办文学创作学习班,吸引了不少农村业余作者。他们一个个磨拳擦掌,跃跃欲试,企图借文学创作之路,一跃龙门。现实是残酷的,最后,他们都销声匿迹,不知所终。

“三更灯火五更鸡”,“无言独上西楼”的孤独寂寞,农村作者都能忍耐,但被人冷嘲热讽的清贫,则迫使他们在生存面前作出新的选择。

经济上的拮据,无法保持人格的独立,自古皆然。我向来不支持农村作者搞创作。为了改变自己的生存环境,农村青年有许许多多的选择,文学创作是最不可取的一条路。文学的效应已远不是20世纪80年代初期,一篇成名,名扬天下,鲜花、美酒、地位、接踵而至。现在人心浮躁,钱字当头,价值取向已到了谈之令人心寒的地步。除了你的亲人、朋友、知己、政敌,还有谁再有读小说的耐心。有人说,现在写小说的人比看小说的人都多,这并不是戏言。农村青年与在职人员不能相比,在职人员有钱养着,小说发与不发,创作成与不成,衣食无虑。作为农村青年,你上有父母,下有儿女,赡养父母,扶养儿女是你的责任,靠的是孔方兄支撑,靠诗情、文采、浪漫是断断不行的。你殚精竭虑,冥思苦想,努力了半天,能否成为铅字,尚未可知。如果打工,几个小时体力的付出,足可换回全家一天的消费。

生活对命运无情颇富戏剧性的嘲弄,常叫人哭笑不得。

当年战国著名的纵横家苏秦游说失败,落迫归家,“妻不下紝,嫂不为炊,父母不与言”。他发愤读书,“锥刺股,头悬梁,”成了至今劝学上进的典范。后苏秦任六国宰相,衣锦还乡,“父母闻之,清宫除道,张乐设宴,郊迎三十里;妻侧目而视,倾耳而听;嫂蛇行匍伏,四拜自跪而谢”。苏秦观之,喟然长叹,“贫穷则父母不子,富贵则亲戚畏惧,人生世上,势力富贵,盖可忽乎哉。”

古代圣贤尚且如此,何况我们这些凡夫俗子。文学创作的独木桥本已异常拥挤,不挤也罢。如作为劳动后的精神寄托,尚可,如作为求生之道,却令人三思。

有位作家说,在中国,靠文学创作而养家,是文人的耻辱。此言令人感慨。

这是我停止文学创作的主要原因。莫说发表作品,出版书籍,当个中国作家、世界作家又如何?千字30元的稿费与付出的心血远不能相提并论。何况,这样的殊荣不是每个作者都有的幸运。

1987年,我把两个上小学的儿子接到城里读书,以当爹又当娘的身份照管他们的食宿,避免因乡下教学质量差,误了他们的前途。为改变自己农民工的身份,我开始游走于一些当权者之间……在八十年代,农转非并不是一件容易的事,经过努力,我居然把全家的户口转到城里。也许是我的虔诚感动了他们的良知,也许我的所谓文采得到他们的青睐。

我在城里搞到一套房子,把妻子调到城里工作。此番折腾,在别人眼里,视为奇迹,其中甘苦,唯吾自知。多少年过去,当儿子们大学毕业进入国家机关,我虽身心疲惫,却更加意识到当初的决定是多么重要和明智。

从1996年后,尽管我和文学界仍保持着若即若离的联系,但我再也没有坐在桌前构思文章的兴趣和耐心。十多年不写作品,同行说我懒惰,我也承认,细细想来,失去创作动力的根由是没有了生存的压力。

2008年,沛县成立了文学创作团,我在团里任副团长兼秘书长,负责编辑文学期刊《歌风台》。为了对文友们有个交代,我又重新拿起笔,谁知,我这一写,竟一发不可收。近几年来,每年都有十多万字的作品见诸于省、国家级报刊。尽管如此,我知道自己在文学创作上成不了什么气候,但创作会使我的生活充实,偶尔会有好梦出现,这就够了。有好梦做,总比无梦或者做恶梦好吧。

那就做个好梦吧。

同类推荐
  • 白月光

    白月光

    多多是一个超生的女孩子,母亲病故后她随父亲来到大城市,跟着别人偷工地钢筋卖,去偷有钱人的猫狗讹诈钱。由于钢筋减少,工头偷工减料,导致脚手架垮塌,多多的父亲受伤。为了给哥哥挣学费,多多还干过小偷的勾当。最后多多和父亲一无所有的回到家乡,二人深陷泥潭……
  • 一个人的后庄

    一个人的后庄

    后庄的西面,挨着村口的是一条河,从前头的拱桥那儿一直淌过来。河岸边长着密密的芦苇,其间还有一个河埠头,石板铺搭的,常有妇女在埠头淘米、洗衣物,棒槌一下下地抡着,打到衣物上,发出一声声沉闷的回响。小晰也到河埠头洗衣服,她只在傍晚时去,一个小塑料面盆用手夹挟在一侧的腰上。“小晰,真勤快呀。”河埠头边的栅栏门里,出来喂鸡的婆婆。小晰不作声地红了下脸。小晰的面盆里只装着三两件衣服,都是自己的。小晰的双脚浸在河水漫过的那级石板上,把要洗的裙子摊在河面上,有时,她故意让裙子自己漂着,河面上起着微微波纹,等裙子快漂走时,再一把抓它回来。
  • 海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(21)短篇小说

    海峡两岸网络原创文学大赛入围作品选(21)短篇小说

    本书选录“海峡两岸网络原创文学大赛”第三届入围作品,《无花果》讲述旧日爱情与爱之牺牲,《桃花朵朵开》揭示留守儿童问题,《龙凤佩小传》表现三个家庭之间的善恶角逐,《秋雨》描写年轻煤矿工人鲜活的故事,《澄明斋》呈现新事物与旧观念碰撞的社会题材,《老同学要来镇里考察》引发了一场官场地震。6篇现实题材的小说,从不同侧面歌咏爱心,揭示社会问题。
  • 全频带阻塞干扰

    全频带阻塞干扰

    这是一个场面浩大而惨烈的故事。21世纪的某年,以美国为首的北约发起了对俄罗斯的全面攻击。在残酷的保卫战中,俄国的电子战设备无力抵挡美国的进攻,节节败退。唯一的办法,是制造一场阻塞所有通讯频道的电子洪水,使双方的电子仪器同时失灵。于是,一位俄宇航员,驾驶飞船撞向太阳,引起了一场巨大的磁暴,使地球上的通讯全部中断了。人类回到了马可尼之前的时代,士兵们重新拼起了刺刀。
  • 漫长的瞬间(中国好小说)

    漫长的瞬间(中国好小说)

    中国社会的养老问题是非常严重的问题。主人公是一位113岁的老女人,她在家庭中的辈分是曾祖母。然而她有6位亲人先她而去:长子8岁时死于脑膜炎,女儿15岁时溺水而亡,老伴在她42岁时从树上失足摔死,最后一个儿子在49岁、儿媳在63岁病亡,重孙在未成家时亦死于工作事故。时下由孙子世雄、孙媳玉容、重孙小伟赡养。世雄等赡养者认为众多亲人先于老人亡故是因为曾祖母夺了他们的阳寿所致,并时时担心自己也遭此厄运,故均盼望曾祖母早离人世以解除潜在威胁……
热门推荐
  • 素质修仙

    素质修仙

    这是一篇天才感悟修仙流和废材科学修仙流搭配的欢乐吐槽文。桂夫人惦记着一碗没吃到嘴的桂花小圆子,给女儿们起名为桂花和桂圆。却不知这对双胞胎姐妹原本是一个灵魂分裂而来。清雅娴静的姐姐桂花是万众瞩目的仙道天才。飞扬跳脱的妹妹桂圆却是仙骨平常,但却有着一段地球的记忆。素质修仙的道路上,以科学实验方法改良炼丹术,基于光学和心理学原理改版幻术,用AI加持御剑术,开辟自己的天地。星海浮槎邀明月,云山御剑访翠微。才饮人间新熟酒,又觅仙路旧芳菲。九重天上桂枝冷,三生石畔晓梦回。昔人已去故园老,青崖犹待白鹿归。
  • 美人如花隔云端

    美人如花隔云端

    本书是作者青语创作的一组古风传奇故事合辑,独立成篇,合成系统。每篇前有相关诗词,后缀相关史实,大体按历史年代编排。由野史典故演绎出来的传奇人物和传奇事件,描绘江湖庙堂,刻画情感纠葛,情节曲折,引人入胜。小说中涉及到的古代历史人物原型和典故,有很多大家耳熟能详的,情节铺展,情感动人,读起来酣畅淋漓。这个系列都以词牌为题,也有相应的词,把词放在文头,把附录即作者对这段史实的深入挖掘和阐释放在文尾,别具特色。
  • 最强反系统

    最强反系统

    什么闷骚明骚,我都骚!以骚证道,舍我其谁!
  • 我不想当老大

    我不想当老大

    我不想当老大,我也想要低调但没办法,实力他不允许啊!……一个在2009年开始的篮球故事……读者群:747103528
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 蜀山剑侠传7

    蜀山剑侠传7

    小说以峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等的修真学艺、斩妖除魔为故事核心。“三英”之一的李英琼是整套小说的主角,小说详细描述了她从一个普通女子,经过无数次的机缘巧合,得到了长眉真人的紫郢剑以及白眉和尚的定珠,获得了圣姑的一甲子功力,最终成长为峨嵋派后辈中最杰出的人物……
  • 念梨白

    念梨白

    纳补翘楚维灵殿,补天补地补灵宝。是各方仙家,妖魔,人王维护宝器的地方。可师傅为什么总挑它这枚瘦小的小针来补器!终于有一天,它不干了!独留下,那可怜的师傅望着堆成山的宝器,泪流满面...ps:师傅是好师傅,针是不是好针...不知道呐
  • 绝世黑凰

    绝世黑凰

    冷思熙,曾经是佣兵界闻风丧胆的佣兵之王,血战天下无人能敌。炎灵芸,魔宫中沉睡多年的圣女,身份高贵却无人知晓。一次意外,佣兵之王不幸陨落,魔族圣女却睁开了眼睛。当冷思熙成为表面上背景强悍,实际上已经毫无实权的魔族圣女之后,所有的故事都将改写。爹妈不见了,她成了没人在乎的小白菜?那就算了,隐藏身份去大陆最厉害的学院,咱低调还不行吗?等等,怎么刚到学校就被人知道了她是院长的弟子?说好的低调呢?不久后,魔族的死敌灵族新王诞生,整个大陆上排的上号的人族都来了,不过这个新的灵族女王怎么这么眼熟?这不是魔族圣女吗?灵族女王是个魔族人?认真的?
  • 暖婚蜜爱:君少独宠小娇妻

    暖婚蜜爱:君少独宠小娇妻

    简介颜君澈,有“阎‘颜’王”之称。敌人眼里的“阎王”,帝国女人眼里的“颜王”。云城宋家千金,宋清溪,推继妹入水,撞继弟滚下楼梯,从此冠上“恶女”之名,被宋父强行送去A国独自生活。求婚篇:“嫁给我。”颜君澈拦住将要离开宴会厅的宋清溪。宋清溪撇了一眼挡住自己去路的男人扔下一句“脑袋有病去看医生。”“你就是治我病的良药。”颜君澈痞笑着回道。“我是云城人眼里的‘恶女’你娶我不怕人笑话?”宋清溪眨着那双清澈的黑眸扬了扬嘴角。“你是‘恶女’,我是‘阎王’,刚好般配。”求偶篇:颜君澈连夜赶回家,洗去尘土躺在床上等着小娇妻。一个小时后,宋清溪在埋头画设计图,两个小时后,宋清溪依旧在画设计图。“老婆,听见外面什么声音吗?”颜君澈忍不住问了句。“嗯,哪家孩子在哭?”继续埋头画图。“笨老婆,不是孩子哭,春天了,是猫咪在求偶的叫声。”“喵喵喵,老婆我学的像不像?”谁能料到堂堂“颜王”为了求得老婆的垂怜竟然学起了猫叫。12岁前,宋清溪是宋家不谙世事的小公主,集父母宠爱于一身。12岁后,母亲意外去世,公主摇身沦为灰姑娘,尝遍世间艰辛和人性的险恶,从此披上盔甲保护自己。20岁遇上颜君澈,终可卸下盔甲过上了宠溺灭渣的日子。对于颜君澈来说,幼时的一眼定情,二十年后的惊鸿一瞥,注定了百炼钢终化绕指柔。这是一个宠溺无边,携手虐渣的故事,男主强势但不霸道,女主善良但不圣母。颜君澈:清清,你要成长我甘愿做你的垫脚石。宋清溪:阿澈,我只是想着能有一天与你比肩而已。
  • 无限武者道

    无限武者道

    贺如龙现在很无奈,因为他发现,自己进入了一个名叫原始空间的地方。更加让人崩溃的是,他的临时队友,居然都不是地球人。通过旁敲侧击了解到,这些人来自一个高武世界。不过还好,他也不是什么优势都没有,比如他的原始编号是:006。这证明他是第一批进入原始空间的人,相比于其他人,已经赢在了起跑线上。但让人无法接受的是,因为一些错误,本应该是一件简单的测试任务。却被原始空间将他们,传送到一个名叫《天·西游·降魔篇》的世界。看着一脸迷茫之色的队友,贺如龙黑着脸说道:“有句MMP,不知当讲不当讲?!!”(PS:新书《我能看见经验值》已发布,求收藏,求推荐。)