剪开愁字，便是秋心，故愁每与秋为缘，秋至则愁集，此其中一种感应作用，有莫知其所以然者。然此尚仅为普通一般人言之。所谓愁者，不过对夫秋容之惨淡。秋气之肃杀，宇宙间之形形色色，无一不呈衰飒气象，不复足供赏心寓目之资，遂觉心情懒散，意兴萧条。由乐观而入悲观，其意若有所深恨夫秋者，此假愁非真愁也。此因秋而得之闲愁，非与秋俱至之深愁也。若夫失志英雄，伤心词客，茕茕思妇，草草劳人，一生与愁为缘，无时非愁，无日不愁，固不待秋至而始愁，不过感秋而益愁耳。盖以多愁种子，值此酿愁时候，正如积雪之上覆以浓霜，新愁与旧愁并，愁心与秋心合。以是言愁，乃是真愁，乃是深愁。
然则非真秋能愁人也。世之言愁者，每若深恨夫秋，不知愁之真而深者，且将深惜夫秋，如人之惜春然。秋何足惜而惜之，斯其愁有独至，而其人之一生，合将一“愁”字了之也。噫！余今又言愁矣，言愁更愁，实则余之愁固何尝可言，可言者又非愁也。虽然，恐尚有愁于我者在，余之言愁止于是，余之愁实不知何时止也。兹者一年好景，又届橙黄橘绿时矣。秋欲尽而愁不尽，秋渐深而愁亦深，余愁之进行，乃视秋序之进行为比例。秋去之时，正为余愁极之时，愁至于极，则转不怯愁而反喜愁。对此欲去之秋光，反若恋恋有惜别之意。盖余本愁人，阑残之身世，落寞之心情，乃与秋为最宜。而余一年中所为之诗，亦惟秋为最多。秋者，愁之绍介也，而诗者，又愁之成绩也。秋去而余愁失一良伴，余诗亦将因以减色。然则秋宁不可惜哉？于其去也，作惜秋诗以饯之。“惜秋”两字，昔人无题此者，余今题此，亦诗家创格也。
红树青山无限思，湖田雁趁稻粱时。
飘萧两鬓今何似，不负秋光幸有诗。
鸿雁偏教南北飞，西首瘦蝶尚寻菲。
只今剩有伤秋泪，依旧浪浪满客衣。
两三宿鹭点寒沙，秋老空江有落霞。
开到并头真妒绝，芙蓉原是断肠花。
萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。
芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。
噫！余欲留秋而秋不可留，所留者，愁耳。心如桐树，从此益孤一段深愁。夜灯谁语，然伴余愁者，自有人在，正不患寄愁无处也。《惜秋》四绝，今日又得梨影之和音矣。
金铃老圃慰相思，又值秋容烂漫时。
渐觉此心支不住，年来愧赋菊花诗。
秋燕离群不敢飞，飘零桃叶歇芳菲。
最怜一手生花笔，血满香笺泪满衣。
漫道姻缘似散沙，终看山色属栖霞。
并头休把芙蓉妒，只要勤培木笔花。
送愁落叶夜敲门，梦欲阑残思欲昏。
听到五更风雨急，寒衾如铁葬诗魂。
秋云暮矣，踯躅空庭，见夫梨树全凋，辛夷亦死，荣枯一例，何爱何憎，悟彻始终，此情真无用处，而余于此乃又生别感矣。草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。此非欧阳子《秋声赋》中之言乎？”
夫无情之草木，尚不免于飘零，彼有情之人，又何怪其飘零之易也。穷愁无赖，百感怦怦，到得此时，真是心如槁木，与庭前之梨花、木笔，一例飘零净尽矣。噫！埋香冢下沉沉之花魂，将来终有醒时，而吾心之随花而俱埋者，为问何时能起一样飘零，人更不如草木，是不能不怪彼苍待遇人类之独酷矣。
顾今者一线生机，忽于此心尽气绝之时，加余以无聊之挽救，一若枯木逢春，真有重荣之望者，此果足以偿余飘零之恨乎？夫彼草木，历尽荣枯，终不改其故态，无情故耳。而人则何能此心一死，永永无回复之期？余诚不知如何而可自比于无情之草木也。今晚又至后场，独立望远。山露瘦容，水含冻意。夕阳无色，零叶有声。深秋景象，益觉荒寒逼人。冷风拂拂，若有鬼魅回旋于余侧，以伴余之茕独。阴森之气，中人欲僵，余犹低徊不忍去。
遥望醉花楼，于寒烟昏霭中，露其一角黑云垂垂，暝色且破窗而入，不知楼中人此时又作何状也。口占两绝句曰：
寒风瑟瑟动高楼，极目斜阳天正秋。
独立独行人莫会，更从旧地得新愁。
镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。
锦城尽有闲花柳，从此风光属别人。
今日得石痴书，书由秦氏竹报中附来，到已三日，始入余目。书中有阴历十日，已届年假之期，考试事竣，便当负芨归来，一探绮窗消息。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”屈指不逾旬日，先凭驿使，报告故人云云。知石痴归讯已确，故人久别，把袂有期，为之雀跃者再。而转念之顷，石痴归来，于余殊不利。姻缘大恶，将即以彼归期为大错铸成之期，西窗剪烛之时，或且因此减杀多少意兴。此一纸书，余直视等非常之警告，彼石痴又安知耶？梨影又来四绝句，并索和章。原诗录下：
移花接木怎连枝，尽日攒眉不尽思。
计到两全终自苦，此心怅怅竟无之。
不死此情那便休，满腔心事闷难筹。
今生文字因缘误，我类诗逋愁更愁。
春花秋月两悠悠，转眼荣枯又一周。
绮梦消残慵不起，朔风瑟瑟打帘钩。
滔滔虽为挽狂澜，我惜奇才济世难。
薄命相怜寥落惯，坚持有泪各偷弹。
梨影此诗，半感姻事而作。末首似有惜余之意，盖犹是从前劝余之苦心也。夫以无才无命如余者，固复何能为，而劳梨影之谆谆不已耶？武原韵作答：
更无生意着枯枝，那有闲云出岫思。
黑暗前途浑是梦，盲人瞎马欲何之。
徒呼负负且休休，辗转深情辛苦筹。
寄语人间众儿女，生来莫要解闲愁。
无凭身世任悠悠，苦海春秋历几周。
魂梦十年空想象，棠梨花下月如钩。
穷秋相望各澜，欲遂心期今世难。
觅得知音如此恨，匣琴无恙忍重弹。
虽然，梨影之惜余、爱余也，余既感之自应求所以副彼之望而后已，且余兄临别之言，犹在余耳。当时若何感奋，此日讵便忘怀。
然而问天不语，文人有末路之嗟；投笔非时，英雄无用武之地。落落一身，滔滔斯世，恐终负一班爱我者之殷殷期望耳。既和梨影诗，复以余意成四律。梨影阅之，得毋怪其厌世之念太深乎？呜呼！余岂得已哉！
匣底龙泉夜尚鸣，一襟豪气漫纵横。
闲云自笑翻殊态，倦翮何堪事远征。
霜压菊篱寒影重，烛摇蕉雨梦魂清。
从军定少封侯骨，何不东皋负耒耕。
学书学剑两无成，伏枥空余万里情。
骏骨未逢燕国使，弓衣谁绣越王城。
一灯催梦浑无影，残叶惊寒尚有声。
几度自怜还自笑，药囊诗卷托吾生。
嘹呖征鸿唳晓风，客怀寥落付长空。
徒闻恨海填精卫，岂有惊雷起蛰虫。
晚节独怜霜后菊，知音空泣爨余桐。
买丝拟把平原绣，国士千秋恨未穷。
落寞生涯肮脏身，一灯疏雨倍相亲。
六洲有铁终成错，尺水无波易困鳞。
已觉酸咸羞故纸，肯将脂粉效东邻。
青衫绿鬓同憔悴，不只江郎是恨人。
昨夜风狂似虎，新寒骤加，中庭月色，虽好谁看？残梦方觉，半衾已冷。凄凉之况，复何可言！于枕上两绝，晨起录出。想梨影此夜之泪，亦浸透玉钗背矣。
钟声寒向枕边闻，此夜清愁足十分。
好梦五更留不得，晓风吹作半天云。
残月窥窗人影单，风高雁急夜漫漫。
珠帘十二重重下，只隔相思不隔寒。
鹏郎晨至，余将稿付之。鹏郎亦于袖中出一纸，余视之，则梨影昨宵独坐叹月诗也。寒夜孤衾，凄凉一样。新诗吟出，都是愁痕。是可证两人之心同，亦可证两人之情苦矣。诗为古体，非梨影常作者，实为余所仅见，乃亟录之。
愁人见月陡觉喜，拂户钩帘小楼里。
朔风飒飒入有声，直送清光到乌几。
月本不解愁，无心上我楼。
谁知楼中人，对之生烦忧。
风姨妒我憎见月，炯炯一灯忽吹灭。玻璃作窗晶作梁，不许人间隐毫发。一楼浸水清露寒，四壁洞澈光团团。回头顾影愁无端，腹中块垒堆几许。明月皎皎何由看，坐久无人语絮絮，月亦怜人下楼去。今夕又得梨影和余原韵两绝，续录如下：
鹤唳多从月里闻，天教诗境得平分。
此缘人世应难得，何必巫山问雨云。
遥夜应怜客枕单，故园梦里路漫漫。
孤眠滋味都尝惯，隔一重衾各自寒。
余之日记，又十日未续矣。此次辍笔，盖自石痴归来之日始。石痴之归，勾留仅十日，十日后又将赴浙别有所事。而余之姻事，即在此十日中匆匆告成。连日心绪甚恶，又多烦扰，此即为余日记辍笔之由。今石痴已行，余心亦稍稍定，复偷得余闲，补记此十日中之事。惟余所欲记者，质言之，实为余之订婚史。订婚之时期，为人一生幸福之开始。使在他人述之，必有一种旖旎风光，缠绵情致，运以得意之笔，缀成极艳之文，以自炫而炫人。而余之订婚，乃属例外，悲则有之，喜于何有？罪则有之，福于何有？余今述此，余心滋痛，故记宁从略，不欲多费此执笔时间重伤余心也。石痴初归之日，梨影闻讯，即以书促余。然婚姻何事，而颜求人，事绝可羞。余初允梨影，盖未计及此，兹乃临事而惧，迟迟未能启齿。
余与石痴以萍水结苔岑之好，以短聚倾久别之情，只此平原十日之期，宜如何放开怀抱，与石痴剪烛谈心，衔杯话旧，以浇离愫而罄渴衷，乃为此不如意事，横梗心胸，遂使相见时应有之欢情，若有所遏抑而不能畅适。以友谊言，余亦深负石痴，然石痴固已察及之。大凡人每中怀不乐，往往举止都乖，虽勉为欢笑，而惨戚之容色，萧索之神情，不期而自然表露于外，有不及自觉者。余固知无以掩石痴之目也。石痴归三日，无日不与余见，或清言霏屑，都雄辩逞奇，顾余之兴殊减于彼。谈话之际，往往彼十而余一。有时欲乘机告以余之心事，张吻待发，旋复戛然遽止，如是者数矣。至第三日晚，石痴邀余至其家，密室中小饮。酒数巡，石痴停箸问曰：“君知我今日邀君之意乎？”余曰：“不知也。”石痴曰：“我有疑问，将就君决之。校中耳目多，深谈乃未便，故邀君至此。君苟不外我者，其罄所有以告我。”余闻言愕然，以石痴此语殊奇突，岂与余事有关耶？则答曰：“君蓄疑乃何事，我苟知者，自当告君。”
石痴视余微笑曰：“事即属之君，君馆于余戚崔氏者几时矣？”余骤闻此语，心突一惊，知石痴必已有所闻，乃故设此问。既念石痴为人，非杞生可比，虽知亦当无害，且余欲浼以他事，若非明告以其实者，余言终无自而入，不且孤梨影之意耶？思至此，心神已定，答曰：“余自君东行后，未数日即应崔翁之请，延余课其孙。自后遂移榻彼家，当时曾作函告君，君忘之乎？”石痴曰：“然，我未忘也。然则君馆于崔家者，为时已九阅月矣，其亦有异遇乎？”余此时已决意语石痴以实，心亦无怯，顾闻此言而面微，未能遽答。石痴又曰：“君勿疑我非探人阴私者，实为好奇之心所胜，故敢冒昧动问。君试语我，我或能有助于君。”石痴言时，意至诚款。余亦不欲复隐，略举前事以告。石痴曰：“有是事耶？我与君论交虽浅，相知已深，自四五月以来，君书渐疏，往往数上而始获一答。且书来又多作牢骚语，我固深疑之。盖白夫人清才早寡，我知之稔。君既馆于其家，为彼教其儿，闺中才妇，墙外书生，或于文字上生出一番美感，使君颠倒情怀，遂多抑郁。我在东时之推测如是，比归而杞生即告我以君有暧昧事，而连日窥君颜色，郁郁若有不豫，我益恍然。然素知白夫人才媲道韫，操异文君，君亦圭璧自持，必不蹈相如故辙。杞生之言，我固笑而不信也。”
噫！杞生已为余告密于石痴耶？人心之险，一至于是。然彼不为余言，则石痴亦不设此问。石痴无此问，则余复何能自言？彼存心祸余，乃处处助余。若知之者，应亦自笑其用心之左矣。乃答石痴曰：“幸君知余，余固无不可告人之事，闲愁一惹，无计堪抛，未免有情，谁能遣此？”石痴叹曰：“然则君自寻烦恼耳。明知其不可矣，又何必浪用此无谓之深情。今既牵连不解以至于此，相思一局，又将如何收拾耶？”余至此乃语以梨影之意，且曰：“余为所逼，乃不能脱。君能为余作牵丝人乎？”石痴抚掌称善，曰：“若此，则我何敢辞？兹事何大类演剧，一刹那间而泣者以喜，洵奇情奇事也。以君之人品学问，畴不愿得之为婿。筠姑娘矫矫天人，才貌亦不弱于乃嫂，以之偶君，恰是一双两好。明日便当为君一见，以觇崔老之意趣，想十八九当首肯也。”是夕与石痴留连至更深始返。所言尚多，惟于余事无关，今亦不复记矣。石痴既允余作伐，余心事已了，意此可以对梨影矣。惟此事余滋不愿，故又深望其不成。然崔翁平日颇重余，且又有梨影先入之言，言之必无异议，所不可知者，筠倩之意若何耳。果也，次日向午，石痴以复命至，谓翁意甚嘉纳，惟以筠姑沾染新习，醉心自由，翁以仅此掌珠，不欲以己意强为作合，已嘱梨影专函探问，得有复音，即可成议。余闻此言，心窃为之一喜，盖知筠倩既醉心自由，必不愿就此不自由之婚姻，彼如抗议，此局即可无形消灭。而梨影亦无能为力矣。
傍晚返馆，得梨影书，彼盖恐余以翁意尚有踌躇，因而生疑，故又以言慰余。嗟乎梨影！汝用心若此，真令人感憾俱难也。鹅湖一棹，筠倩于次晚归矣，不以书复，而以身归，其意若何，不言可喻。余已决此事之不成，故此宵魂梦实适。孰知明晨崔翁遣人速石痴至，忽笑逐颜开，谓已得筠倩同意，前言谨如尊命，此真为出余意料之外者。岂筠倩竟垂青及我，忽变其宗旨耶？抑梨影恐事决裂，从中加以斡旋耶？此不可思议之内幕，余又乌得而立揭之！石痴以此讯致余，其意若深为余贺。噫！孰知此即为余最后之五分钟耶？余此时神经麻木，几不能语，顾此苦惟可独喻，大功告成，更不能不加石痴以慰劳。然言出口而心弥伤，此时石痴若留意余面者，应见其色若死灰也。
婚约既定，介绍人例须有二，则倩鹿苹为之。梨影欲余即行文定之礼，余以客中草草，不能备礼，拟延至明春举行。梨影必不可。石痴亦以行期在即，不能久待，从而促余。余乃嘱彼代余料理，余则函告老母及剑青。碌碌两日，此事终了。而石痴浙行之期亦届，携手河梁，又是一天离绪。彼此次匆匆返国，曾不少留，一若专为余事而来者，计俟彼浙水遄归，当在余年假之后。而明春扶桑重渡，又当在余开学之前。过此以往，一面殊难。而余亦不复知此身之何若，茫茫前路，耿耿寸衷，盖尤较春初一别为难堪矣！
以上所述，即为余最伤心之订婚史。当时昏昏如梦，今兹记亦不能详。惟姻事既成之后，石痴未别之前，有一事不可不记，即为余与石痴之一番酬和也。余以《惜秋》四绝示石痴。石痴读而善之。是晚复在石痴家小饮。天阴寒重，雨雪交加。一醉之余，狂兴飙发。石痴取笺纸，提笔和余四绝曰：梦霞以《惜秋》四绝见示，风格清高，朗然可读。勉踵原韵以和之。时届小春，雨雪霏霏，方自东京归也。
一灯夜雨故园思，梅绽岭头酿雪时。
羌笛忽随飞渺，寒窗独酌复吟诗。
冻烟如缕逐云飞，梅蕊凝寒欲吐菲。
荒野无人山鬼泣，柳堤何日着青衣。
冻云四合笼飞沙，地老天荒断落霞。
衷柳暮鸦催岁序，一天寒雨溅梅花。
客去谈空且闭门，新诗敲罢已黄昏。
窗前雪影浮空动，一曲阳春欲断魂。
余复依原韵答之。惟第四首独缺，盖兴尽矣。
一樽相对慰离思，梅雪风流又及时。
今日故人麟阁重，挑灯再赋送君诗。
无赖乡心日夜飞，绮窗曾否透芳菲。
可怜今夜瑶阶雪，独照他乡游子衣。
功名事业等虫沙，沦沦天涯旧梦霞。三径就荒归未得，一团幽梦绕黄花。吟成酒罢，余即别石痴，冒雪返馆。须臾石痴饬纪纲送一函至，盖又和余三绝也。风雪夜深，兴真不浅，余亦甘拜下风矣。
梦霞又成叠韵三章。余固拙于诗而好诗者，雒诵数四，兴从中来，用效狗尾续貂之意，再踵原韵成三绝，以尘大雅。知不免班门弄斧之诮矣。如蒙不弃，还乞哂政。
连朝风动汉宫思，砧落寒山近腊时。
梅雪纷飞天地白，苍茫为赋冻云诗。
寒云深树暮鸦飞，雪着枯株暂绽菲。
待到明朝开霁望，江山无处不囗衣。
月笼雪影雪笼沙，寒水光浮疑彩霞。
十里荒郊惟一色，林深不辨是梅花。
酒醒天涯，石痴明日行矣。九洲大错，仓卒铸成一段诗情，从此收束。余旋函报静庵，并录寄秋日所为诗数篇及与石痴酬和之作。盖静庵为余姻事，时时在念。秋初握别，苦费叮咛。后此书来，又深嘱咐。良友情多，不可不有以告慰也。
十日以来，忽而议婚，忽而订婚，忽而瀛海客归，忽而鹅湖棹返。余客此间，常处冷清清地，人事之热闹，殆无有过于此时者。惟此种热闹之境，实为余所不喜，不如清净之中，有隽味可寻也。此议发生，余与梨影各皇皇不能决，因之诗讯遂绝。今事已大定，梨影之心早慰。余虽未慰，而凡可以慰梨影之心者，余皆愿为之，则余亦不啻已慰。
后来之事，各有命存，余实不能自主，戚戚又复奚益？不幸而事成两负，余固负慝滋深，拚此一身，永为孽海沦冤之鬼。魂魄有知，犹不能不拜梨影之赐于无穷也。赋五律以见意。
相逢迟我十余年，破镜无从得再圆。
此事竟成千古恨，平生只受一人怜。
将枯井水波难起，已死炉灰火尚燃。
苦海无边求解脱，愈经颠播愈缠绵。
说着多情心便酸，前生宿孽未曾完。
我非老母真无恋，卿有孤儿尚可安。
天意如何推岂得，人生到此死俱难。
双栖要有双修福，枉把金徽着意弹。
好句飞来似碎琼，一吟一哭一伤情。
何堪沦落偏逢我，到底聪明是误卿。
流水空悲今日逝，夕阳犹得暂时明。
才人走卒真堪叹，此恨千秋总未平。
难赎文姬返汉关，好花偏向别枝攀。
醉翁意在醇醪外，少妇冤沉海石间。
落魄半生销缘鬓，伤心一例视红颜。
孤灯独对何人见，纵不思量也泪潸。
为我怜卿心力穷，要将妙计补天公。
换巢鸾凤情难换，同命鸳鸯梦不同。
月老何心烦系赤，风姨无力起残红。
情缘似此真奇绝，欢喜偏生烦恼中。
梨影之和句不来，静庵之报书忽至。开缄色喜，如觌故人。而书意殷拳，精深几许。末亦附和诗四绝，并录之于日记。吴江枫冷，岭表梅开。秋去冬来，又换一番景象。而流光易迈，知己云遥。抚景怀人，能无怊怅？日前捧读惠书，感殷殷之拳注，切落落之心期，并谂茂陵秋雨，病体已苏，而楚国阳春，吟怀弥健，临风额手，快慰奚如！惟浣诵佳篇，觉忧从中来，溢于言表，直欲呕李贺之心，而武屈原之韵。苍深沉郁，感慨淋漓，令人一读三叹之不置。伏念足下境与心违，才为命妒，庾年未老，潘鬓已星。哭己哭人，两行血泪；耽诗耽酒，一副愁肠。无怪乎忧愁悠思，而有此逼近骚音之作。情之所钟，正在吾辈，仆岂敢谓君过哉？
然而贾生流涕，空教越渫于精神；荀倩伤情，几见挽回夫造化。事无可奈，花落水流；身岂自由，家贫亲老。人生到此，天道难论。能付达观，斯为善计。而况胡笳凄咽，宁非返汉之先声；完璧归赵，尤见赘齐之多智。将卜娇藏金屋，娲皇有再补之天；艳续玉台，明镜有长圆之月。
此则仆敬为君贺，而不愿君直情孤注一成不变者也。更诵君与秦君唱和之作，想见嘉宾贤主，晨夕流连，酬酢觥筹，平章风月。白雪不愁寡和，黄绢或且共赓。而仆于吟边醉里，惟一灯枯坐，顾影自怜。碌碌同人，不相闻问，则不免羡极而妒。
呜呼！水萍浪迹，香火前缘，此其间殆亦各有命存耶？媵呈步和四绝句，藉博一粲。庶不辜见示之情，亦少助高吟之兴。十月日静庵顿首。
落月停云几度思，等闲负了菊花时。
如何慰我怀人意，江上清风枕上诗。
风饕雨虐落英飞，老圃荒凉怅晚菲。
日暮孤城秋信急，砧声处处捣寒衣。
天寒孤雁舞平沙，潮落空江有暮霞。
十万金铃慵不系，朔风瑟瑟战芦花。
穷途谁识郑监门，潦倒天涯日易昏。
长笛一声凉月白，吴宫花草美人魂。
