初唐
太宗皇帝
《大风歌》冲口而出，卓伟不群。即《鸿鹄》酸楚之音，犹有笼罩一世之气。太宗沾沾铺张功烈，粉饰治平，即此便输汉祖一筹，不徒骨之靡弱。“萤火不温风”，真为宫体之靡。“圆花钉菊丛”，何来此丑字！
徐贤妃
“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”，岂徒宫闱中，士之变塞者类然也。此语殆参透人情。贤妃诗饶有气骨，殆非上官婉儿可比。
章怀太子
《黄台瓜辞》不惟音节似古乐府，“三摘犹自可，摘绝抱蔓归”，言外有身不足恤，忧在宗社意，较之《小弁》尤婉尤痛，读此益叹退之《履霜操》之浅。
贞观诸家
贞观诸公，整缮有馀，警醒不足。惟魏郑公《述怀》一篇，磊落露骨性，虞永兴《织锦曲》，情事如见。马宾王《浮江旅思》，杨景猷《还山宅》、《夏日应诏》，皆歌合律、舞应节之作，已为王子安、杜必简之先鞭矣。
王绩
诗之乱头粗服而好者，千载一渊明耳。乐天效之，便伤俚浅，惟王无功差得其仿佛。陶、王之称，余尝欲以东皋代辋川。辋川诚佳，太秀，多以绮思掩其朴趣。东皋潇酒落穆，不衫不履，如“来时常道贳，惭愧酒家胡”，“家贫留客久，不暇道精粗。”至若“相逢宁可醉，定不学丹砂”，“昔我未生时，谁者令我萌？弃置勿重陈，委化何足惊”，真齐得丧、一死生之言。旷怀高致，其人自堪尚友，不徒音响似之。摩诘曰：“五帝与三王，古来称君子。干戈将揖让，毕竟何者是？”识田中尚费此一番辗转。无功直曰：“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。不如高枕上，时取醉消愁。”个中纤影不留矣。彭泽、东皋，皆素心之士，陶为饥寒所驱，时有凉音；王黍秫果药粗足，故饶逸趣。以九方皋相马法观之，顾不河汉。
四杰
《在狱咏蝉序》曰：“有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。”锺惺曰：“‘俗厚’‘厚’字，形容好笑。”此解妙而未畅。隐然写出狂狷一段，踽踽，不肯阉然媚世意。中联云“露重飞难进，风多响易沉”，尤肖才人失路之悲，读之涕欲下。《帝京篇》，铨官时吏部侍郎裴行俭索文，作以献者也，故淋漓磊落，竭其才思。今人或病其过于横溢。余以读诗者如汉文节俭，自不作露台可耳，必不得谓未央壮丽，追罪萧何。《代女道士王灵妃赠道士李荣》曰：“寄语河边值查客，乍可共百年，谁使遥遥期七夕。”大是情至语。後又云：“假令白里似长安，须使青牛学剑端。风入驭来应易，竹杖成龙去不难。”用事尤切。余于众选外特搜此篇。（黄白山评：“《帝京篇》凡六百馀字，此篇尚多彼字百馀。彼以长安中事铺叙，其冗长犹可耐。此不过道男女情事，堆砌，殊觉可厌。篇中历叙其初相悦後相睽之意，而望其复合，而题特为女道士赠男道士，真不可解。贺特取此，若自矜具眼，何也？”）
骆好徵事，故多滞响。王工写景，遂饶秀色。至如“海内存知己，天涯若比邻”，真是理至不磨，人以习闻不觉耳。张曲江“相知无远近，万里尚为邻”，亦即此意。《采莲曲》末叙暮归曰：“正逢浩荡江上风，又值徘徊江上月。徘徊莲浦夜相逢，吴姬越女何丰茸？共问寒光千里外，征客关山路几重？”不特迷离婉约，态度撩人，结处尤得性情之正。
杨盈川诗不能高，气殊苍厚。“宁为百夫长，胜作一书生”，是愤语，激而成壮。
卢之音节颇类于杨，《长安古意》一篇，则杨所无。写豪狞之态，如“意气由来排灌夫”，尚不足奇；“专权判不容萧相”，虽萧无此事，俨然如见霍氏凌蔑车千秋，赵广汉突入丞相府召其夫人跪庭下。（黄白山评：“此萧相非指萧何，似言萧望之为前将军辅政，其本传自云：‘吾尝备位将相。’传又云有司奏望之欲‘排退许、史，专权擅朝’。当时专权擅朝者，实许、史辈，而讽有司奏望之云云，盖排陷望之，所谓‘不容萧相’者，正指此事。‘专权’自指许、史，与上句‘意义’指田一例。今乃以专权属萧相，而误以为萧何，又谓其‘无此事’，如此解诗，不顾识者喷饭耶！”）至摹写游冶，“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似囗”，亦为酷肖。自寄托曰：“寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”不惟视《帝京篇》结语蕴藉，即高达夫“有才不肯学干谒”，亦逊其温柔郭厚也。但《行路难》尘言滚滚，何以至是！少陵曰：“王杨卢骆当时体，轻薄为文晒未休。”若如此篇，亦不得专咎人轻薄。
陈子昂
诗与乐通，其声宜直廉，不宜粗厉。凡号雅音者，不徒黜淫哇之响，并宜去枭敫也。吴少微、富嘉谟力矫颓靡，张说譬之“浓囗郁兴，震雷俱发”，亦犹丘门怪由瑟之意，故必“穆如清风”者，斯为承。盖扶轮起靡之功，独归之陈射洪耳。朱子称“《感遇》诗词旨幽邃，音节豪宕，恨其不精于理，自仙佛之间以自高。”此真眼中金屑之见。况“囗构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼功尚未可，人力安能存。”正指尔时天堂大像诸事，方有讽谕，乃以为讥耶！
杜审言
杜必简散郎轩豁，其用笔如风发漪生，有遇方成，遇圆成璧之妙。即作磊语，亦犹苏子瞻坐桄榔林下食芋饮水，略无攒眉蹙额之态。此僻涩苦寒之对剂也。但上苑芳非，止于明媚之观。
沈期
古称沈为靡丽，今观之，乃见朴厚耳。其云“约句准篇，如锦绣成文”，正就其回忌声病言也。然朴厚自是初唐风气，不足矜，当取其厚中带动，朴而特警者。如《芳树》、《和赵麟台元志春情》、《叹狱中无燕》、《和元万顷临池玩月》，最其振拔。昔人不解，锺氏始为表章，可谓有功于沈。长律至沈而工，较杜、宋实为严整。然惟“卢家少妇”篇，首尾温丽，馀亦中联警耳，结语多平熟，易开人浅率一路，若从此入手，恐不高。沈以排律名，但读其应制酬赠诸篇，未免如暑月中衣冠宴会，刍豢盈盘，歌吹满耳。沈非宋敌，不独《晦日昆明》一结也。独《从州廨移住山间水亭赠苏使君》末云“古来尧禅舜，何必罪兜”，宋不能道。虽是愤语，却超卓不凡。
宋之问
宋古诗多佳，真苦收之不尽。律诗卮从、应制诸篇，实亦不能高出于沈。山水丽情，则沈犹竹生囗梦，宋则伶伦子吹之作凤鸣矣。《龙门应制》，宋生平最得意之时也。《明河篇》，极沮丧之事也。《明河》事丑耳，诗固佳。《龙门》流利畅达而已，意态层折大不如。呜呼！一人之诗有遇不遇，尚无关于优劣，况士之饮者！《晦日昆明应制》，精密警丽，自不待言，但反覆读之，终篇有颂无规，律以《卷阿》矢音之义，即宋固非其至。（黄白山评：“以此责宋，是犹责宰以忠谏，责孙弘以直言耳。”）延清谄附易之，谪泷州，逃归匿张仲之家。仲之谋诛三思，安王室，即令兄子昙上变丐赎罪。倾险如此，而曰“自惟最忠孝，斯罪懵所得”，又曰“吾惟抱忠信，吟啸自安”，真是厚颜。然每遇山川禅隐，则津津，名言如屑。至如“莫使驰光暮，空令归鹤怜”，“大隐德所薄，归来可退耕”，“去去独吾乐，无能愧此生”，虽违心之言，却辞理兼至，殆所称猩猩人语耶！《牛女》诗：“失喜先临镜，含羞未解罗。谁能留夜色，来夕倍还梭。”声容意态，无不婉婉可思，较杜必简“那堪尽此夜，复往弄残机”，情味殊深矣。杜临没时谓宋曰：“吾在，久压公等。今死，固大慰，但恨不见替人。”此正文人大言自矜，犹盈川之“耻居王後”耳。如宋襄公自视为齐桓公後一人，目中无楚，究其实绩，未见相敌也。“夜弦响松月，朝楫弄苔泉”，“气青连曙海，囗白洗春湖”，“雨色摇丹嶂，泉声聒翠微”，造语之妙，可谓前凌谢，後挈王维。
刘希夷
刘庭芝藻思快笔，诚一时俊才，但多倾怀而语，不肯留馀。如《采桑》一篇，真寻味无尽。《春女行》前半亦婉约可思，读至“忆昔楚王宫”以下，不觉兴阑人倦矣。锺氏盛称之，独贬其《代悲白头翁》。此诗悲歌历落，昔人之赏自不谬，特亦微嫌太尽。《孤松篇》极多佳思，及观宋延清《题张老松树》诗，便觉宋劲净，刘沓拖，大有老稚之别。余尝谓刘诗如花落鸟啼，宋诗似囗蒸霞蔚，不徒手笔迥异，各有所长。宋实出于刘上，何苦夺其句而杀之！况“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，亦甚无奇，州之辨良是。
乔知之
《哭故人》曰：“平生不得意，泉路复何如？”悲不必言，正妙于诞。高“夜台犹寂寞，疑是子囗居”，语较酸咽，固不及此之圆傲。“石家金谷重新声，明珠十斛买娉婷。此日可怜君自许，此时可喜得人情”，起甚急遽。“君家闺阁不曾难，常将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干”，叙甚切直。“辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼，一代红颜为君尽”，语甚决绝。盖胸中悲愤填膺，无暇为温柔之音矣。尝思徐生之“无复嫦娥影，空留明月辉”，即崔郊“从此萧郎是路人”，皆哀婉而不甚激烈。左司虽负柔情，实饶气性，观其生平所作，如“羞将憔悴日，提笼逢故夫”，“还君结缕带，归妾织成诗”，常有宁玉碎不瓦全之意。即《定情篇》，新婚之始也，相与游园，遽感寒竹，而曰：“君念春光好，妾向春光啼。”中间叙述班姬、刘兰芝、秋胡妇，下逮娼楼，凡男子之负心者，刺刺不休。能体贴妇人娇妒至此，必自情深，不解作薄幸事矣。身不能负人，亦不能忍人负之。绿珠命篇，固以卫尉自拟，直邀之死，期以身殉也。锺猩曰：“‘歌舞借人看’，自是快事。然‘招客亦须择人’，武后此语，何可不熟读！”余意既借人看，承嗣之焰，岂可复拒，与安昌侯仅以卮酒赐彭宣事不同也。“情知点污投泥玉，犹自经营买笑金”，梦得复抱此恨，唐时乃有此恶俗。
崔融
崔与苏味道、李峤齐名，似为秀出，又合杜审言为“文章四友”，则气力亦似差逊。“闻有冲天客，披囗下帝畿”，诚媚灶之词，然事丑而词则工。如“三年上宾去，千载复来归。中郎才貌是，柱史姓名非。天仗分旄节，朝容间羽衣。朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。”俨然若一真王子晋也。
李峤
读李巨山咏物百馀诗，固是淹雅之士，但整核而已，未甚精出。即如《芙蓉园应制》“飞花随蝶舞，艳曲伴莺娇”，较“风来花自舞，春入鸟能言”，其意相越几何？经慧笔便成秀句，天才洵不可强。
崔
初唐应制，千口一声，惟崔澄澜力自振拔，与崔、李较，文翎锦翰中，一抟霄翮也。“时来矜早达，事往觉前非”，悔悟时语，可谓名言。襄州还，行复不悛，令人有盆成括之叹。
郭元振
《宝剑篇》英气逼人，自是磊落丈夫本色。独其乐府诗，又何凄艳动人也。谁谓儿女情长，则英雄气短乎？
张说
燕公中年淹絷江潭，曲江晚亦沦落荆楚，其诗皆多哀伤憔悴。然燕公惟切归阙之思，曲江已安止足之分，恬竞自别。言发于衷，作者亦不自知也。燕公热中躁进人也，然亦有见道之言，如“息心观有欲，弃智反无名”，是大解人语。钜丽之词，切核始妙。《过宁王宅应制》曰“帝尧敦族礼，王季友兄心”，真为极笔。王有让位之美，斯言深切其事，非常桐叶、棣华应酬语也。若岐、薛诸王宅，便那借不得矣。又《王墓应制》曰“有策擒吴，无言让范宣”，两语切过昭然，无忝诗史。“雁飞江月冷，猿啸野风秋”，人人称之。然“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”，已先为上官仪道过。王武子琉璃匕中自多甘脆，何必效石家韭{艹}菲哉！余故不取。燕公大雅之才，虽轩昂不受羁绁，终带声希味澹之致。惟“秋风不相待，先至洛阳城”，未免与利齿儿竞慧，特其气浑，固不类中晚。
苏
燕、许并称，燕警敏，许质厚。吾评两公，亦犹庞士元之目顾、陆，一有逸足之用，一任负重之能也。《饯阳将军兼源州都督御史中丞》曰“旗合无邀正，冠危有触邪”，不惟得讽励体，兼两切其职，隐然有陈力就列之义。此真纶之才，安得不推为大手笔。
张九龄
初唐人专务铺叙，读之常令人闷闷，惟闺闱、戎马、山川、花鸟之辞，时有善者。求其雅人深致，实可兴观，惟陈拾遗、张曲江两公耳。《感遇》诗世所共知，余尤喜其《答綦毋学士》曰：“旬雨不愆期，由来自若时。尔无言郡政，吾岂欲天欺！”肯道此语，生平宁复作昧心事。又《与弟游家园》曰：“善积家方庆，恩深国未酬。”岂徒媒利梯荣之念不入胸中，即托明哲以自全，亦岂其志哉！诗有廉顽立懦，起人于百世之下者，此类是也。“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”辛弘智亦曰：“自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容辉。”後二句只差一字，实两意也。张之“思君如满月”，直指君说，“夜夜减清辉”，言恩情日衰，犹月之渐昏。辛诗止是为郎憔悴耳，意却浅。（黄白山评：“二诗只一意，何得以一字不同，遂分两解！”）
孙逖
古人饯别，如《民》、《韩奕》，皆因事赠言，辞不妄发。陈子昂《送崔著作融从梁王东征》曰“王师非乐战，之子慎佳兵”，为黩武之时言也。孙逖《送李补阙充河西节度判官》曰：“西戎虽献款，上策耻和亲”，为忘战之时言也。唐诗送人之塞下者多矣，惟此二篇，缓私情，急公义，深合古意。
盛唐
张若虚
