西班牙阿索林
这个人是徽章的反面，即就是说，一个使你们引起某种狂想，但实际上却毫无异常的人……当你们在食桌上安静一点的时候，你们就听到一个人大声怒喊着：
“可是这是多么笑话？难道我要一辈子这样下去吗？”
这就是倍拿尔陀爷，他在责叱一个女仆，因为她上菜上得太慢了。你们对于倍拿尔陀爷的这种发脾气觉得奇怪吗？你们也觉得在圆桌上这样嚷嚷是过分吗？你们并不以为奇怪；倍拿尔陀爷，据他的自白，是在二十九年以前从萨尔第瓦尔来的。怎么没有权利嚷嚷呢？如果强叫牙床一动也不动至四分钟不久，怎么没有权利发脾气呢？想象一下一个红色的，发光的，椭圆形的大斑点吧；在那上面，放两粒小小的芥子上去；在下部，抹一笔白色，然后，垂直于这一笔，再阔阔地抹一笔白色……于是你就会得到倍拿尔陀爷的肖像了。
“倍拿尔陀爷，”刚杜艾拉说，“你知道那天我在索拉雷斯看见了谁？是倍尼多。”
“嘿！”倍拿尔陀爷用一种有力的声音惊叹着。
于是便是一个长长的沉默；而当你以为这短促的话题已被忘记了的时候，倍拿尔陀爷又大声说道：
“我已长久没有见过了！”
“他现在很胖了。”刚杜艾拉回答。
“不，”倍拿尔陀爷说，“我说我已经长久没有看见索拉雷斯了。”
“那一定是一个新建筑物吧。”刚杜艾拉说。
“是古老的。”倍拿尔陀爷回答，“但是已经修改过了。”
请你们不要再问我倍拿尔陀爷的嘉言懿行。我所知道的尽于此矣；没有人知道得更多一点，知道得更多一点是决无此理。
当你们退席到衣帽架上去拿你们的帽子的时候，你们看见一根巨大的藤，活像是一棵树的极大的树干。这就是倍拿尔陀爷的手杖；他曾在林中把它斩了下来，并且在藤皮上用小刀刻划了许多有趣的圈子和花纹。而在饭后，倍拿尔陀爷便扶着这巨棍，带着他的极小的眼睛，带着他的发光的脸儿，带着他的白色的胡子，像一位牧神似的，孤独而狰狞地，到俱乐部去了。
（载《华侨日报·文艺周刊》，一九四四年十二月十七日）
