从此，林涛的手就成为她唯一的回忆。安宁后来想以后看到哪个男子拥有那样一双美丽的手，她就一定要追到他。
五
岁月慢慢地流淌过安宁的皮肤。在林涛走后，安宁谈了几次不咸不淡的恋爱。最后都是安宁毫不犹豫地离开，她的理由永远只有一条：我不喜欢你的手！
安宁变得像一只美丽的蝴蝶，在时光中穿梭，在男人们流连的目光里沉醉。她美得如绽放的一朵花，然而时刻担忧凋谢的来临。
安宁有时会以为和林涛的认识是上帝的一个春梦，因为她对他的记忆永远只限于一双手，其他都了无痕。她渐渐地忘记还有林涛这样的人存在。于是，安宁的心就特别地安宁，她对自己说林涛消失了。
六
日子依旧平静如水，如果不是因为一个陌生的电话，安宁会以为就这样一直下去，直到生命枯竭。
那是一个夏日黄昏吧，安宁戴上耳机反复地听莫文蔚的《爱》，那是她的最爱。“你还记得吗，记忆的炎夏？散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑。没结果的花，未完成的牵挂，我们学会许多说法，来掩饰不碰的伤疤。因为我会想起你，我害怕面对自己，我的意志总被寂寞吞食。因为你总会提醒，过去总不会过去，有种真爱不是我的。假如我不曾爱你，我不会失去自己，想念的刺钉住我的位置。因为你总会提醒，尽管我得到世界，有些幸福不是我的。你还记得吗，记忆的炎夏？我终于没选择的分岔，最后又有谁到达。”说不清楚为什么，安宁听着莫文蔚的歌声，感觉如同当年自己在林涛面前的哭声一样动听。她百无聊赖地想：莫文蔚的爱是否也不圆满，否则怎么那么哀伤？
一阵刺耳的铃音打断了安宁的遐想，她不耐烦地看了一下，是一个陌生的号码。
“你好！”安宁想，我还是很淑女的吧？“你是安宁吗？”还没等安宁回答，对方急促的声音又传了过来：“你现在来一下人民医院，林涛想见你。”
安宁还没有反应过来，对方早已挂断了电话。“林涛”这两个字将她死死地钉在原地。
她很快就稳住了自己，直奔医院。他终于还是没有忘记她，她心中不知道为何想起了和林涛刚见面的场景。
七
和所有的悲剧一样，他们的结局也俗不可耐，等待安宁的是生命垂危的林涛。当安宁看到林涛时，她只是感到虚软，她甚至没有眼泪。她被眼前的惨相所吓倒。她完全机械地挪向他。她抓住了他那双漂亮的手，抓得很紧，恨不得将他融入体内。他的手依然漂亮，只是苍白。
他已毫无说话的力量，她终于流下了清亮的泪水。滴到他的脸庞，从他的眼中流出来。她分不清那究竟是谁的泪。
但是，这一次她终于有机会靠近他的耳朵，对他说出那句多年前所欠的话——我爱你。也许只有在这一刻，他们才真正属于彼此。
著名作家张小娴曾说：“世界上最遥远的距离，不是天涯海角，而是我在你身边你却不知道我爱你。”当然，也有人说“最遥远的距离是生死相隔，阴阳两界”或是“无缘对面手难牵”，无论是哪一种苍凉结局，都够男女主人公暗自思量一生。也许这才是爱的原貌。
本文文风清雅中透着一股感伤的微风，而文中莫文蔚的那首《爱》为全文点明了主旨，“手”则是贯穿全文的思想脉络。
爱原来可以这么令人牵肠挂肚，百转千回。或许正因为是悲剧的结局，才让人觉得倍加遗憾，这种缺憾之美使每个人都有种于我心有戚戚焉的错觉。
曾有人说过这么一句话：“什么是美？美就是将一件美好的东西打碎，让你看这破碎的过程。”
爱情，大概也是如此。所以人们常说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
慧语箴言
关于爱，我只能说越含蓄、越纯洁。
——哈代
我陷入一种莫可名状的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁，然后给我一点更加明确的暗示。
电影票
Hymn
我永远记得那个星期五上课时，我意外地在书里找到了一张电影票。在我翻书的时候，它轻飘飘地飞落而下，隐约可见背面用圆珠笔写着几个字。我拿起来一看，“不见不散”四个娟秀的小字一下子就令我激动起来。
我努力想把“不见不散”这四个字和你的笔迹对起来——你不会知道我曾经偷偷收藏了你写的作文。可是我并不能完全确定。事情越是清楚，我越要把它往复杂的方向想像。我以为自己的潜意识在很大程度上受到了爱情的影响。天知道我偷偷地喜欢你有多久了，可是我从来不敢在你面前表露痕迹。我不知道自己害怕什么，我从来没有想过被你拒绝了会怎样，可是我却连把爱说出口的勇气都没有。这个下午突然出现的电影票如果真是你给的，那我会怎样呢？
老师适时在我的脑门上轻轻拍了两下，我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神，但我马上就把头低了下去，装作认真看书的样子，那似有似无的眼神使我越加怀疑。突然间我变得很自卑，我就想到其他很多可能的结果，万一这小小的电影票不是你给我的，我该怎样去面对另外一个和你不一样的女孩呢？这完全有可能是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局，他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。我并不在意在他们面前出丑，但是我却害怕我在他们面前暴露我对你的感情，那样总有一天你也会知道这件事的，我怎么能面对呢？
我陷入了一种莫可名状的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁，然后给我一点更加明确的暗示。可是一直到放学，我都还在为电影票的来源感到烫手。“不见不散”的反面印着：13排5座。×月×日(星期六)19∶00；片名《不可不信缘》。明天晚上的一部富有美感的韩国爱情片，加上靠边的安静的位置，如果抛开一切烦恼，我倒是很愿意一个人去看看的。
星期六的上午和下午渐渐远去。去和不去这两个念头已经在我的头脑里轮番出现了不止20次。最终我想了一个冒险的做法：我晚点去，先在暗处观察，如果在13排5座的方向看见了你的身影，我就上前。
晚上我打扮一新，特意更改作息时间表洗了一个澡，又在镜子面前转了很久，摆出一副很随意的样子来。在电影院门口，我特意看了一下时间——19∶06。但我进电影院的时候心里还是惴惴不安的，仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。但是马上我就在最后一排看到了你仍旧平静的背影，我知道我不可能看错。于是我满怀欢快和激动蹑手蹑脚地朝你走去，我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我激动的样子。但终于我把快速的心跳捂下来并走到了13排的过道上。
你抬头看着我向5座挤过去，我像往常一样躲避你的眼神。终于到了，我想。不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你很突然地说了一句话，语调还是很平静：“你怎么来了。”
欢快和激情轰然一塌。我想语文水平再差的人也能理解这句话，不该来的人来了，该来的人却还没来。原来你确实约了人，可是约的人却不是我。原来这“不见不散”是对另外一个人说的，原来我不过是错误地收到了电影票，或者说你把电影票放错了地方。我可以原谅你，因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍，也只有这样我的内心才能好受一点。
可是我已经顾不上你喜欢的人是谁了，我发现我现在的处境一点也不在我的预料之中。没有人约我，也没有人耍我。我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路，却碰到了预料之外的困境。但是我很快就调整了过来。记得有个算命的对我说过，我会在危急之中成就大事业的。现在就是一个危急时刻，我想我会把一切都掩饰过去的。
我说：“怎么你也在这儿？”
然后我掏出电影票，捂住背面的四个字，又假装对了一下我背后的座位号：5座，我想我一生都能记住那个座位。
我接着说：“你买了23排6座的票吗？我是5座，怎么这么巧！”我特意把“23排”说得很重。
你一字一顿地说：“我买了13排5座和6座的票！”
你说这句话的时候我突然发现你不再像平常的你了，你的声音不再平静，甚至带着怨恨的味道。我想你应该对失约的人感到怨恨，对于我这样一个完全的受害者，你不知道我的心情也就罢了，却不能施加怨恨，这样我只会更加难过。事实上我也怨恨失约的人：面对这样一个好女孩，竟然有人失约。突然间我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因——我已经把它当作自己买的了。
我装作恍然大悟的样子说：“原来这里是13排，哎呀，怪不得我还纳闷怎么这么靠前。我坐错了，对不起。”
说完我没等你再说话，硬是从人堆里挤了出去。我想我并没有和你说再见的必要，既然不曾在一起，也就没有必要说再见了。出了电影院，我又看了看手表——19∶16。仅仅过了10分钟，电影已经结束了，我想。
这10分钟决定了我10年的困惑。10年之后的同学聚会上，你和我都已经结婚，你甚至已经有自己可爱的一个小男孩了。我们一起喝酒，我发现你变得很坚强。我想至少10年前的你是滴酒不沾的。
你突然问我：“那天明明是你先迟到了，我才发点小脾气的，你为什么就不能理解，还要编出一个可笑的理由逃走呢？”
泪水朦胧了我的眼睛，我仿佛成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。
本文文笔细腻，情感真切，尤其是描写“我”在看到那张电影票后的心理活动，把一种期待、怀疑、兴奋、焦躁的情绪，刻画得十分真切，似乎可从其中看到某些熟悉的影子。
本是一场你情我愿的爱情，最终却因为“我”的胆怯与爱面子，就此错过一段情。或许上天的缘分真的注定，月老早已将每个人的红丝线牢牢拴结在另一个身上，因此，无论我们有再多的挣扎与渴盼也无望。
这大概也是本篇能打动人心的地方。篇末那女孩的一句话，突然让我明白10年前的那场邂逅。原本可以美丽，但如今隔了10年的光阴往回看，再多的情爱也要蒙尘生垢，被岁月丢弃在阴暗的角落。
慧语箴言
爱情与尊严不能共存。
——奥维德
