别做屏风上的鸟儿
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
——节选自张爱玲《茉莉香片》
冯碧落，一个有着如她的名字般年轻美丽的女子，曾经有过清纯可爱的生命，有过不多一点的人生理想追求，有过青春朦胧的初恋，可是岁月无情走过，让这个女子沦落成为一只屏风上的鸟儿一般。即便给她开了笼子，她都不会飞出来，只是死一般的沉寂。
她是旧社会里的牺牲品，因家庭的反对未能与心爱的男人结合，留下终生遗憾而撒手人寰。她一生未获得过自己想要的幸福爱情，她变成为一只“标本”，没有飞起来的能力了，她也没有了飞舞的愿望。
一个女人最悲哀的事 情也就如同她，屏风上的鸟儿一般，没有了想自由的欲望，甘心埋没在柴米油盐的家庭生活中，失去了自我。
中国传统社会的伦理规范强调“三从四德”，现在还是深深扎根在很多人的心里。未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子，妇德、妇言、妇容、妇功。时间在转动，很多人却依然回不过来神。很多人在压制自己的欲望，让自己在爱情中成为麻木不仁的人，所以他们是不幸福的。因为一个时时刻刻压制自己的人，怎么会去爱？
那只屏风上的鸟儿，失去了对爱的追求。一个内心里没有追求的人，定是死一般沉寂的心，欲望之火早已点燃不了他们心中的梦想与渴望，整个人属于放弃自我状态。很多人劝说沉浸在爱情中的人少一点欲望，就多一点幸福。殊不知，正是因为有了欲望，才有想要幸福的动力。对于欲望，不是去压制，而是应该采取理解。你能想象一个人看到一束美丽漂亮的玫瑰都不动心，看到一辆心爱的轿车都不想拥有的感觉吗？那应该是悲凉的。如果你说是欲望制造了矛盾、冲突、痛苦，这不仅是对美好爱情的否定，甚至是对整个人生的否定。要了解和获得完整的爱情，必须有欲望存在，而且我们要最大限度地发挥对爱情的敏感性。就像我们若想生存，必须首先由要有活下来的欲望一样。
爱情不应该贴上标签：纯洁之爱、神圣之爱等等。爱只是爱，只要你发挥你的全身心的敏感性，用心用力去投入，你就会发现其中不会有矛盾、冲突。爱是不朽的体现，不受任何规制。爱情应该是解放自我，是她与他在心灵上的融合，亲密却有间，每个人是完整的一个个体。不恐惧失去，不害怕孤独，没有依赖，没有占有，爱的心安理得，顾己又及人。
欲望既然是一种满足感，可以成就我们想要想得到的，却需要用专注力、分辨力去理解。很多美好的爱情没有坚持到最后的原因都是因为没有能用专注力和分辨力去正确的理解欲望。张爱玲《金锁记》中的曹七巧嫁人姜家后，虽然身处大家庭，这个家庭也是富裕的，可
她意识到自己的命运也像这样一只没有生命的“鸟”，想飞，可哪里能够飞得起来？慢慢地，她变了。“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。”那个大家庭的“实心小金坠子”已经将她钉在这个大家庭里，令她无法飞。后来的事实一如这里的暗示，当曹七巧分家后得到了一部分金钱，当家做主了，可她受尽摧残，却又施行摧残，用黄金的枷劈杀着自己的情欲，也用黄金的枷劈杀子女的幸福，守住她千辛万苦夺来的钱，成了金钱的奴隶。
曹七巧对欲望失去了专注力和分辨力，定是将自己的爱情毁掉了。比如，我们都想变得富有，但是很多人又知道权利、地位等会让我的个人时间或者个人自由消失很多，而个人自由是我看重的，财富对于我来说是毫无意义的，所以我们宁愿放弃财富而选择舒适和自在的生活。这就是对欲望的一种辨别力。你若在爱情中失去了这种辨别力，你的爱情一定会遭受很多其他因素的干扰，你若不专注地处理这件事甚至会将你苦心经营的爱情摧毁。
那只屏风上的鸟儿，得不到美好的爱情。只有她（他）不再压制自己的感觉，又会正确地理解自己的感觉，爱情才能高飞。
距离是高级情调的第一个条件
高级情调的第一个条件是距离——并不一定指身体上的。保持距离，是保护自己的
感情，免得受痛苦。
——节选自张爱玲《我看苏青》
张惠妹有首歌《原来你什么都不想要》，男人女人听了都觉得唱出了自己的心声，“我只有不停地要，要到你想逃。”这是太过主动的下场。
我们都是情爱动物，为了爱做梦一生，谁太过主动，谁就输了。
星云大师说：“爱得过分，昏了头，乱了分寸，不知天高地厚，再怎么美好浪漫，都会出问题”。
情场就是这样，爱到深处才由他。变成了另一个人的俘虏，失去了自我，爱又从何谈起？佛说，无爱则无痴，无忧，无惧，爱得太投入，难免患得患失。所以，爱还是保持点距离好，这也是一种情调。
张爱玲说：“高级情调的第一个条件是距离——并不一定指身体上的。保持距离，是保护自己的感情，免得受痛苦。”她说苏青不是这般人，让她来提倡距离，本来就是笑话，因为她是那样的一个兴兴轰轰火烧似的人，她没法子伸伸缩缩，寸步留心的。爱情中，动心无所谓，动心是一种美丽，关键的是不能先动手，谁先动手，谁就满盘皆输。
我们再爱一个人也一定要给他一定的自由，要知道抓得越紧他就走得越快，任何时候我们和爱的人都只可以亲密但不能无间。
你说你爱他（她），因为你爱他（她），所以为什么要和自己爱的人保持距离？
爱情最恐怖的地方就是以爱的名义扼杀对方的自由，男人女人都怕。我爱你，但你不能什么都要依赖我，束缚我。最美好的爱就是，我爱你你爱我，但是我们又有彼此的空间和自由。在一起时候我们很快乐，并不要求对方为自己做这做那，只让他（她）做自己。
你审视地问一下自己，你爱过任何人吗？你肯定对于这个问题不屑一顾，你说我可是情场高手，和很多男人或者女人谈过恋爱。但这并不等于爱，你可能爱你的狗，但狗是你的奴隶。你占有它，你想它听唤你的命令，并且一直忠诚地陪伴你。若哪天它跑去别人家里，你还会大骂它不懂事，为什么你对它那么好，它还离开你。
其实，很多人的爱就陷入了这样的漩涡里，沉浸在对对方的依赖中不能自拔，并且这种依赖他们要求必须有回报。真正的爱不应该是这样，真正的爱是不求回报，不求你爱的人给你汇报，绝不依赖他（她）。因为如果你对他（她）有依赖，那么恐惧、嫉妒、憎恨、愤怒就开始了。
周国平先生在论述婚姻问题时，也有着自己独特的见解：“用我的话说是亲密有间，我们常常说亲密无间，两个人亲密到没有距离了，两个人感情很好，应该亲密，但是要有距离，要有必要的距离，婚姻中应该有互相之间都要有这样一个意识，有这样一个觉悟，就是要留出一个距离来。我说的必要的距离，实际上，根本上，就指结了婚以后两个人都还是要对方看成是一个独立的个人，你要尊重他，他是一个独立的人，把他当成一个独立的个人，尊重他的人格，尊重他个人的自由，这样使得家庭不但是个亲密生活的一个共同体，而且仍然是一个个性自由发展的一个场所。”
控制两个人之间的距离，是恋爱的首要条件，也是关键所在。尼采说过一句话，结了婚以后两个人太近以后，就好像你老用手摸一张金子的铜版画，摸到最后，就剩下一张破纸，一张脏纸，一张很脏的纸，什么都没有了，互相摸来摸去就没有个性了，没有它的价值了，很容易把价值毁掉。
爱情需要一个合适的距离，让两个人彼此温暖又不致被灼伤。一份亲密无间的爱情会让你失去自我和失去幸福的感觉，甚至失去整个世界，而亲密却有间的爱情则如春风化雨，如冬日暖阳，它会让你看清自己，自由背后看到前方更美好的风景。
做到了这一点，爱情的枝丫才能继续疯长。提供了空间，才有缝隙呼吸。有了一个距离，互相尊重，互相信任，在这种氛围中，爱情才不会被扭曲，友好却又不过分依赖。如果说互相都没有距离，对方失去了自由，什么都要一致，其实表面上看起来两人很亲密，实际上对方稍微有点不合自己心意，或者稍微有一点自由行动，比如去参加个同学聚会、去酒吧偶尔玩一次等，你就会猜疑（她）他，你们的感情问题更容易爆发，关系更容易破裂。因为它的根基太过脆弱了。
爱无须抓得太死，也不必给得太多，多了也会让人窒息。就像有首歌里所唱的那样：“爱你很好，真的很好，你知道什么是我想要。当被你拥抱我甚至想不出有什么是我所缺少；早餐做好衬衫熨好，让我看来是你的骄傲。你从不吵闹，但是这安静的生活使我想逃……”爱情就是这样，爱本是生命中深挚的关怀与体察，无须时时刻刻每分每秒都与他（她）牵扯到一起，越是太紧密，越容易成为枷锁。
爱情需要自由呼吸，不管是“硬泡”还是“软磨”，都不是爱情本该有的形式。爱情就像一门艺术，要用心、用浪漫去调和，才能琴瑟和谐，水乳交融。然而很多人不懂这个道理，他们的爱已经成为了一种沉重的枷锁，套在对方的身上，令他人感到无法喘息。
有人说，恋人必须保持一点距离，这样，才能使魅力永恒。距离产生魅力，距离维持魅力，这是一个“相对真理”。当然，若距离太远，“可望而不可及”，让人“敬而远之，望而生畏”，“神圣得不可接近”，似乎也没人买账。
所以，爱情就像是煲一道汤，如果一直开着大火，会很容易把汤熬干，而小火慢炖才能够做出味道鲜美的汤。把握爱情的火候，可以亲密但不能无间，自由背后才能稳固相守。
男人不会爱一个彻底懂了的女人
恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
——节选自张爱玲《封锁》
都说男人是角斗士，他们天生喜欢征服，那么在情场中他们自然抑制不住自己的征服欲望。男人最想要征服什么样的女人呢？唯有女人的神秘感会让男人着迷和欲罢不能。
张爱玲在《封锁》里写过这样一个男子。他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。他与翠远这女人恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无止，可是她并不嫌啰嗦或者麻烦。她总是一副谦和、安静的样子，她什么都懂，什么都宽容着他。他说真话，她为他心酸；他说假话，她微笑着，仿佛笑着他的贫。
张爱玲说：“恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”
翠远便是这样一个可爱的女人，面对所爱的男人，她懂得控制自己的倾诉欲，时时刻刻保持自己的神秘。女人要学会让男人把你当做一本读不太懂却吸引他深入探讨的书，对女人来说，就会迷人一生。
美国影片《偷心》里有一个情节，女主角娜塔莉·波特曼问男主角裘德·洛，为什么他疯狂爱着由茱莉亚·罗伯茨扮演的摄影师：“是因为她成功了吗？”裘德·洛一语双关地回答：“不，是因为她不需要我。”
裘德·洛一语中的：男人总是对得不到的女人心存幻想。无论男人与女人，本质上都是一种犯贱的特征，你越离的他远，他就越想分分秒秒靠近你；你越不冷不热，他越热火朝天地追逐；你越神秘，他越好奇地想打探一切；你越不积极，他越主动……真要有一天，你被他（她）洞悉了一切（无论是肉体还是精神），他（她）反倒摆出一副不在乎的样子，准备过自己的小日子而对你不理不睬了。很多人也许会说，这不是有受虐倾向吗？没错，很多人，尤其是恋爱中的男男女女都会潜意识中存有受虐倾向。他（她）更愿意去追逐那个在手心里抓不到的人，因为他（她）都想征服，想证明给别人或者自己看，原来那个玩世不恭亦或是不理不睬的的人因为自己改变了。这是一种对自己的骄傲，也是一种征服他人的快感，可笑的是不论男人女人都爱这种快感。
既然男人对充满神秘感的女人都有探索欲、求知欲和征服欲，想要时刻得到爱的女人该如何培养神秘感呢？
（一） 思想“高深”
一个内心深处有故事的女人无疑是神秘的。当然，所谓的有故事的女人并不是指那些曾经“不好说、说不得”的不雅之事，而是女人随着时间的积累沉淀在内心的思想。一个头脑聪明的女人，学会不经意间露上一招半式让男人刮目相看，会让他惊讶于你的聪慧与睿智，他会因为你露出来的这点“高深”而感受到你的神秘。但是这些思想不要时时挂在嘴边上，否则男人只会把你当做一个呆板的女学究。
（二）学会用眼睛制造神秘
对于恋爱中男女的眼神描写非常多，“秋波盈盈”、“饱含温情”、“纯清如水”、“脉脉含情”等等，这些温柔的亦或者是干净的眼神总是让男人浮想联翩。男人看女人，首先看的是对方的眼睛，其次才是相貌、身材、气质、谈吐……眼睛是打开心灵的窗户，更是打动男人的杀手锏，眼神变幻莫测的女子最容易让男人心摇神荡。善用眼神，女人的妩媚与善良就是一种无声语言。富有神秘感的女人有时会用妩媚的眼神脉脉含情，有时又会用热烈性感的眼神肆意挑逗，有时候又莫名其妙地换上修女般冷漠的表情，所有这些对于男人来说都是一种神秘，你的眼神他们不懂，他们就会变得不知所措、捉摸不定，但同时又让他们斗志昂扬地热烈捕捉。
（三）变化才是王道
都说女人心海底针，女人的善变，最让男人捉摸不透。他们一会是笑容满面，一会儿柳眉倒竖，一会儿又愁云惨雾。男人也许都爱抱怨女人的这种变幻多端，可是他们却乐在其中，因为他们宁愿大海捞针，也不喜欢守株待兔。男人是种追求新鲜感的动物，天性喜欢猎奇，一成不变的生活，一成不变的你，过不了几天，男人就会审美疲劳且想逃之夭夭。
很多女人叫那些聪明的女人“狐狸精”，可是男人天生就被他们吸引。原因大抵也如此，她们总是在变变变，一会儿粉面含春，一会儿又梨花带雨，时而可爱，时而凶悍，时而温柔，时而含羞……男人对于这些“狐狸精”们总是赶不上趟儿，男人就吃这套。
（五）要敢于说“不”
作家曾子航曾说，女人要学会做到“三不”……深藏不露、飘忽不定、捉摸不透。这是对男人最核心的诱惑力。你依靠他却不要对他言听计从，你尊重他却不要对他百依百顺，你会与他沟通却不要让他一下子看透你，若即若离，似云似雾，欲拒还迎，这种独立而自信的状态最让男人觉得神秘。永远不要觉得你和他已经够好了，或者你对他够信任了，就任何时刻任何事情都依赖或者指望着他。要时不时说上几个“不”字，男人才会对你另眼相看。
最终极的占有是不是爱
他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
——节选自张爱玲《色戒》
爱到底是什么？是付出？是给予？是索取？是挥霍？每个人一生中都渴望爱的降临，在最美的年华里遇到那个让自己怦然心动的人，时光伴随着爱情的脚步也变得别有韵味。有爱的日子里，无精打采的人会变得神采奕奕而有活力，无爱的日子里，即便是青壮年也会变得老成、沉重。“我爱你”，尽管简短的三个字，却足以感谢我们整个人的身心世界。心跳、激动由它，悲伤、痛苦由它。
占有欲是什么？霸道？意念？私心？抢占？占有欲是“意念”上的驱动，它与占有并不相同。一个是思想上的冲动，一个是付诸实际的行动。占有欲在爱情中有着不可磨灭的地位，因为爱上一个人，首先我们有想渴望拥有她（他）的意念，也就是所谓的占有欲。占有欲并不都是负面意义的，一个人的占有欲驱动着一个人的行动力，它是们获得爱情的最初动力。
电影《怦然心动》中，朱莉在看到布莱斯的蓝眼睛那一瞬间，她就怦然心动了。从此，布莱斯成为了萦绕朱莉整个童年的那个她所期待的“初吻”。率真积极的朱莉尽可能多地出现在布莱斯面前，甚至会坐到布莱斯后面不停地闻他脖颈后方散发出的“迷人的味道”。她一直有一个愿望，那就是希望有一天她能拥有男孩，和他在一起。强烈的占有欲，推动着积极且单纯的她在向他靠近，她不去霸占、不去夺取，只是一种纯粹、温柔的等待与渴望。
爱就是这样产生的，心中的占有欲让我们的行动在跟着运作，表现为为对方毫不计较的付出、牺牲。一对男女相识相爱，有了孩子，在这种关系中，有欲望、选择、快感、占有，还有强烈的驱动力。它是我们“坠入爱河”的动力，却也为冲突、矛盾埋下了种子。
爱上了某人，这非常直接、简单，但两个人之间能否仅仅是相恋结婚，而不彼此控制？或者相爱的两个人能否保持明智、敏感，使彼此不失自由呢？这着实很难。因为爱上一个人，我们对对方依赖性增强，为对方付出能量流失，于是渴求持续的慰藉和安全感的补充。倘若我们完整独立，那么冲突肯定可以被回避。你若不是一个自由独立的人，问题就会一直存在。
张爱玲在《色·戒》中这样描述易先生的感受：“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”爱需要占有欲，但真正意义上的占有不是一种爱。如果爱上爱情的人被这种终极的占有力量控制着，那么他（她）就可以无视其对方的感受，粗暴的盗取对方的乐趣，不管对方是否愿意，只要是自己希望得到的，就利用一切手段去拥有，哪怕给对方造成精神肉体上的伤害也不在乎。终极的占有将这样的痛苦视为自己的快感和刺激。这个时候的爱变成了一种占有游戏，刺激却痛苦的游戏。
弗洛姆在《爱的艺术》中曾说：“爱情首先是给而不是得 ”。爱让我们产生拥有对方的渴望，正是这种渴望让我们更加领悟到爱的要义，心甘情愿地为其付出，这也许便是张爱玲所说的“低到尘埃里去”。这种渴望是快乐的，包括接受者，她（他）也是快乐的，“从尘埃里开出花来”。一个好的爱人绝不会让心中占有对方的强烈欲求变为行动上的占有，有的只是不计较的付出与牺牲。爱一个人，不需要完全占有，不要控制，不要禁闭，只要默默注视，心中想念。这也是为什么很多真正爱过的人再分开之后仍能没有怨恨而让爱情的回忆永驻心间的原因。
现实中，很多我们自以为是的恋爱，也许大多是内心的小孩在利用占有的幌子来恋爱。我们大多还没有来得及参透爱和占有背后的秘密，就投入了恋爱。其结果只能是无意识地去补偿儿时未完成的爱或者安全感的功课，甚至突破了道德底线！真正的成熟的恋爱，不是两个互补的人去相互补充，而是两个已经完整的人结合成一个更完整的一。他们都各自为本来的样子，独立自由，他们不怕失去，不产生恐惧。因为他们知道，我已经是富足与圆满的了，不必再外求任何人了，当然也就不会折磨自己的伴侣。
懂得距离的美，你就懂得了爱情
他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。
——节选自张爱玲《年青的时候》
古代的年轻男女往往见了心仪的人一两面，便患上了相思病。事实上，可能连对方脸上有颗挺大的痣也未看清。但“为伊消得人憔悴”却是事实。反而如果见的次数多了，可能却不心心念着了。
因为那个人总是在你足够多的想象空间里，变得愈来愈不可思议。在那个自由的空间里，你可以肆意的把他想成你希望的样子，尽情的设想你和他之前可以发生的所有可能，勾画着他脸上的柔情蜜意，然后在心里弥漫出甜蜜的幸福感受。虽然他可能还不认识你，但在你的意识里，对他已经非常熟悉了，他已经成为了你最亲密的人。
有人说，如果没有荷尔蒙，就没有爱情。但如果没有了想象，爱情又如何能摧毁一个人？
也许一个持久的伴侣终究是需要亲密相处的，但亲密，也终究毁灭了你们的爱情。因为爱情，就是这么一个又真切又虚幻的东西，而这个意境，需要一定的距离才能够实现。
张爱玲有一句话对距离美有个绝妙的注解：认识时间短，可是相思是长的——想得太多了，就失了真。
需要一点时间的发酵和经过想象的处理，爱情才能在你心里发出芽来。
汝良从小就不自觉的勾勒一个外国女人的面庞，也许是家里的女人们的庸俗让他对中国女人失去了兴趣，也许是电影里广告上那俊俏迷人的外国模特儿让他不知不觉开始期盼爱上一个外国女人。这很正常，没有恋爱过的人，谁没在心里悄悄的想过呢？
他在大学里邂逅了俄国女孩沁西亚。她的侧面和他从小习惯画的外国女人的侧脸太像太像了。初识就在窘迫害羞的气氛中度过。他和她约了第二天在她上班的地方见面，互相教课。
等待着见面的那一晚，似乎比以往的任何一晚都要漫长。这是恋爱的习惯现象。
然而，仅仅是第二次见她，他却感觉到——“她仿佛和他记忆中的人有点两样。现在他所看见的是一个有几分姿色的平凡的少女，头发是黄的，可是深一层，浅一层，近头皮的一部分是油腻的栗色。大约她刚吃完了简便的午餐，看见他来，便将一个纸口袋团成一团，向字纸篓里一抛。她一面和他说话，一面老是不放心嘴唇膏上有没有黏着面包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界线之外去。她藏在写字台底下的一只脚只穿着肉色丝袜，高跟鞋褪了下来，因为图舒服。”（引号部分摘自《年青的时候》）
但他竭力说服自己，她这个样子是非常合情合理的。他们开始了相处，有时候他甚至想像她求婚，可有时候他又感觉到他不是那么爱她。比如有时候他会给她买一盒点心带来，而她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介意地就那样合上了书。“他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部分去注意，去回味。”
慢慢地，他了解了沁西亚。他了解到，她想嫁一个上好的俄国人。她有她的无奈，因为“在上海，有很少的好俄国人。英国人，美国人也少。现在没有了。德国人只能结婚德国人。”汝良终究，没有向她求婚。因为他发现，越懂她，越清醒的意识到，他并不那么爱她。后来她嫁给了一个普通的俄国人。汝良最后一次去看她的时候，她已经病的完全不是他画的那个样子了。
爱情死于亲密。曾经再怎么死去活来的爱情，一旦流于朝夕面对，顷刻间就失去了味道。保持神秘，是维系爱情的秘诀。别太懂一个人，或许会成为很好的朋友，一生的知己，但你却渐渐对他失去感觉；也别让一个人太懂你，如果那样，你也离他的爱情越来越远了。
有一句话说的好，“也许分开能让我们更亲密。”张爱玲说，相爱着的人又是往往地爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。爱闹意见，无非是了解了那个人身上，不是单单有你喜欢的好，更有很多你未曾想象到的丑陋和不堪。甚至乎，你还没来得及接受，一个曾经以完美的形象活在你的想象中的人，原是这样普通的现实，这段爱情就已经支离破碎了。
遭遇爱情，年少的人总是迫不及待的想开始，却没想过会以何种面貌结束。而成熟的人，无论男女，都不再那么急切的想要确定什么。懂得享受爱情的人，知道保持距离的奥妙。
恋爱的时候，就像与世隔绝般
有些女人本来是以爱为职业的。
——节选自《苏青、张爱玲对谈录》
张爱玲说：“恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。”张爱玲眼中的胡兰成，何尝不是这样被“夸张”了的，他不是这世界上最好的，但绝对是最特别的一个。女人一旦陷进在爱情里，就像是与世隔绝，眼中除了所爱的人，别无其他。
过分夸张对方，反而失去了自我。
爱情中一些事情常常是物极必反的：你越是想得到他的爱，越要他时时刻刻不与你分离，他越会远离你，背弃爱情。你多大幅度地想拉他向左，他则多大幅度地向右荡去。但有一点是毫无疑问的，爱人时常需要从捆在他脖子上的爱的锁链里挣脱出来。这是爱的矛盾。然而很多女人一旦恋爱，他们就会完全迷失了自己，眼中、心中有的只是那个男人，过起了与世隔绝般的生活，张爱玲也如此。
一个对人事冷淡的女子，爱起来还真是如飞蛾投火般热烈。
每次胡兰成离开上海去南京供职，张爱玲总充满了愁绪，以前她不是一个易动感情的人，如今却多愁善感起来。她对胡兰成说：“你说没有离愁，我想我也是的。可是上回你去南京，我竟要感伤了。”
她虽不像别的女子般缠绵悱恻，可在爱情中怎么也掩藏不住一颗因爱悸动的心。
张爱玲的才华人尽皆知，绝不在爱人胡兰成之下，但她甘愿崇拜着一个男人。在她眼里，无疑，胡兰成什么都是好的，即使有不好的方面，她也欣然全部接受。最终，这样过于夸张对方好的爱情还是夭折了。
1945年3月，胡兰成把与一名护士周小姐私会的事告诉了张爱玲。可以想见，她的内心是多么的苦楚、伤心又嫉妒，但理智使她最大程度地保持了平静。直到那时，她仍相信眼前的这个男子，仍相信他对自己的爱，仍相信他曾经的甜言蜜语、海誓山盟，仍相信他们彼此的感情坚不可摧，仍相信自己在他心目中是无可替代的，只不过，她还不愿相信，这一切都将是一场无比伤人的误会。
她在《霸王别姬》这样描述虞姬的心理：“当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。”为他活，为他死，与世隔绝的生活，只为他一个人，爱成为了她的职业。然而自己的结局自己都不敢去想象，也许只是一个封号，从此失去了对他的吸引力。
这是给在恋爱中的人一种警醒，别在爱中亲密无间，丢失了自我的判断与理智。保持空间与自由，爱才能长久。即使我们再爱一个人也如此。否则，你为了他与世隔绝，他终将会与你断绝，你抓得他越紧，他就走得越快。
一个即将出嫁的女孩向她的母亲提了一个问题：“妈妈，婚后我该怎样把握爱情呢？”
母亲听了女孩的问话，慢慢地蹲下，从地上捧起一捧沙子，送到女儿的面前。只见那捧沙子在母亲的手里，圆圆满满的，没有一点流失，没有一点撒落。
接着母亲用力将双手握紧，沙子立刻从母亲的指缝间泻落下来。当母亲再把手张开时，原来那捧沙子已所剩无几，其团团圆圆的形状，也早已被压得扁扁的，毫无美感可言。女孩望着母亲手中的沙子，领悟地点点头。原来爱情需要空间，握得越紧，失去的反而越多。
爱无须抓得太死，也不必给得太多，多了也会让人窒息。就像有首歌里所唱的那样：“爱你很好，真的很好，你知道什么是我想要。当被你拥抱我甚至想不出有什么是我所缺少；早餐做好衬衫熨好，让我看来是你的骄傲。你从不吵闹，但是这安静的生活使我想逃……”爱本是生命中最深挚的关怀与体察，无须刻意牵扯，越是想抓牢，越容易成为枷锁。
其实，把爱情看重这并没有错，只是爱应该有松有弛，时时刻刻想掌控爱情，拴住男人，注定给爱情造成危机。因为只要关系是以契约、占有、权威或者统治为基础，关系不可避免变成一种权利和义务的争斗。
真正的爱情，在情感浓烈的时候也不应失去理智，爱情才会长久。如果爱得过分，两个人没有了空间，那么爱情就会失了方向，最后不知道该怎样去爱对方，这样的爱通常是存在问题的。
爱不过短短的几年，放手由他去
许太太道：“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！”
——节选自张爱玲《心经》
有一句话说：你若爱一样东西就放他走，他若回来就彻底地属于你，若不回来，就证明他不属于你。真正的爱不会离去，不离去便不怕失去。
张爱玲曾借着许太太的口说过这样的话：“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！”这样一个被爱情抛弃的女子，却有着神一般的大智慧。世上没有什么是不能失去的，真正的爱，是自在的，是自由的。没有恐惧，自由自在，最恬淡的爱不期待别人，不等待自己。
爱，最害怕的是以爱的名义，将两个自由的个体禁锢起来，你不自在，我不舒服。好像万一爱了，你我就一定要不要离别分开。没有人能写上包票，你爱了，就终身属于我了。即便有，你敢要吗？
张爱玲是一个自由自在的人，从开始她就知道这个道理。她做不了男人和爱情的主人，也万万不肯沦为他们的奴隶。在与胡兰成的这段情感纠葛中，她最终解放了自己，也使得生命和灵魂重新回归宁静、安然，直到永恒。尽管她受到过太过的不公，尝遍过太多生活的辛酸，可她永远都是一副自由自在的样子。就像胡兰成在《评张爱玲》里形容的那样：“她的心喜悦而烦恼，仿佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的、辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”
从一开始，她就对爱没有要求太多，她不要锣鼓喧天的结婚仪式，不要华盖红烛的洞房之夜，甚至不计较用自己的稿费接济胡兰成，她只是简单地要求“岁月静好，现世安稳”。她不完全地依附于男人，受制于男人，永远只属于自己。所以，虽然受到胡兰成的背叛让她悲伤万分，然而，幸好，傲然独立的她始终知道，爱永远不能被禁锢，唯有自己是自己的主人。丢失的爱，放开手由他去才是正确的事情。难怪胡兰成也如斯评价她：“愁艳幽邃，最是亮烈难犯，而又柔肠欲绝。”
一个人，爱上一个人，永远不要糊涂到将自己的灵魂全部交出去。同样，一个人，爱上一个人，也请永远不要自私地占有她（他）的一切。每个人都是一个独立的人，每个人都有隐私，都有不愿意给别人倾诉的小秘密。你有，我有，她（他）也有。不要责怪她（他）有些事情不向你坦白，那是因为爱的隐藏。有些秘密，属于自己，属于朋友，却惟独不能属于你。你若总是盘根追问，伤害的不只是她（他）的隐私权，更多的是你们之间的信任。要知道信任没了，爱也就淡了。聪明的人都知道，爱最大的体贴便是给对方留有余地和空间，让对方能够喘过气、透透气，这样才能有新的力量和气息去爱。爱情也需要空间生存成长。更何况，距离产生美感，彼此之间有一点距离的张力，能营造出一种朦胧的美丽。美就美在它能将两颗心拴得更紧。
很可惜，爱得越深，我们往往抓得越紧，抓得越紧爱得越累，爱得越累，爱走得越快。不如放松一点，自然一点，这样将会好许多。如同叔本华寓言里那冬天雪地里的刺猬，靠得太紧会扎得疼，离得太远又不足以抵御寒冷。保持好距离才能相处融洽。
给了空间就给了宽容。爱就是一种包容。正如一位哲人所说，当你还在为错过的行星哭泣时，太阳也将错过。爱一个人就要爱他的优点和缺点，包容过去他犯过的一切错误，欣赏他现在的所有优点。同样，在你失去一个人的时候，你也会包容她（他）的离去。因为自由是要问心的，你会对自己诚实。不爱的人，留住了人却留不住她（他）的心。给对方一条生路，自己也海阔天空。当你这样做的时候，你发现，你不再害怕失去什么，这时你才能体会到真正自由的爱。
