断望处美人迟暮？贾母
冬寒尚未褪去，天地悲风仍劲。一位慈眉善目的老夫人，拐拄着大病初愈的身躯来至户外，举头极目无尽苍穹，她满怀悲愁，焚香下跪：“皇天菩萨在上，我贾门史氏，虔诚祷告，求菩萨慈悲……我贾门数世以来，不敢行凶霸道。我帮夫助子，虽不能为善，亦不敢作恶。必是后辈儿孙骄侈淫佚，暴殄天物，以致合府抄检……早早赐我一死，宽免儿孙之罪。”
这是续书第一百零六回中的场景。这一段“贾太君祷天消祸患”的辞说，高鹗写来，相当动人。未及贾母说完，她身边众人已是泣不成声，便是书外的读者看了，也是伤心难抑。
寒风吹动着老人的银发，两行浊泪滚落满布皱纹的面庞，究竟她有什么了不得的罪过，要承受亲眼目睹三代家业付诸东流的苦楚。“总有合家罪孽，情愿一人承当”，这般祈愿，由一位本当享受天伦之乐的老人道出，何等心酸！
若非要找出个缘由，那她唯一也是最大的罪过与不幸，或许正在于为人称道艳羡的“福气”——她经历的日子太好了些，活得也太久了些。
她本是金陵世勋史侯家的小姐，自小锦衣玉食。嫁给贾代善的时候，又值贾家圣宠正隆的最好岁月，躬逢过几次接驾的盛典。衣香鬓影、款款含笑的贾母，是真真正正的诗礼簪缨之族的贵妇人，见识过大场面，也享受过大荣华大富贵。整部《红楼梦》，但凡有贾母发表见解之时，无论听戏抑或饮茶，甚至室内装潢美学，都可见出这位格调高雅的大家夫人卓尔不群的品味。
那晚元宵听戏，贾母点了一出《寻梦》，一出《下书》，吩咐只用提琴和管箫伴奏清唱，众人纷纷领教，从此方知这样听法的妙处；又听她追忆当年鼎盛光景，家里请说书的是个怎样高的水准，台上唱戏的又是个怎样高的水准，那般尊荣的享受，直引得晚一辈的薛姨妈等纷纷叹道大开眼界，更遑论熙凤、宝玉等孙辈。
至于当时钟鸣鼎食之家所惯习爱作的酒席游戏，贾母也是张口即来。第四十回里刘姥姥来逛园子，鸳鸯当令官儿，“三宣牙牌令”，贾母思路清晰，道出一句：
六桥梅花香彻骨。
杭州西湖苏堤上，有跨虹、东浦、压堤、望山、锁澜、映波六座桥，堤上又多种梅花，是以闻名。贾母以梅花比五点，六桥状六点，既形象逼真又诗意盎然，显示出她作为诗书之家老夫人的学识涵养。
三张骨牌都说尽后，合成一副凑成一个名字，鸳鸯编了个“蓬头鬼”，贾母马上接道：
这鬼抱住钟馗腿。
用钟馗被小鬼抱住腿来打趣自己，身为贾府老太君，行令时反受丫鬟鸳鸯约束的情态，其情状切合，又幽默风趣，惹得众人连说“极妙”，满地里笑成一片。
制谜猜谜，也是贾母的拿手好戏。第二十二回里，借着元春赐谜的余兴，贾母也拟了一则春灯谜：
猴子身轻站树梢。
答案乃是荔枝。“站树梢”意同“立枝”，红红的荔枝结于树梢，又像是敏捷的小猴儿隐约于枝繁叶茂之间。贾政为哄母亲高兴，故意猜错，输了贾母许多彩头，儿顺孙孝，老人家自然笑逐颜开，然而，照红楼笔法“偏于乐景中写哀情”的角度看，何尝没有被耍被骗的小悲哀呢？贾母说自己“象凤哥儿这么大年纪，比他还来的呢”，那该是何等风采十足的角色。如今年迈，便如同一件摆设，让儿孙们供奉了起来，当作祖德的象征、标榜孝道的工具，究竟渗着美人迟暮、英雄气短的荒凉滋味。
与许多历经过荣光岁月的老人一样，她原本只喜欢追溯往事，绝少意识将来。对于荣宁后辈的腐败苟且，以她聪明智慧并非一无所知。但却也不是“我死后，那管洪水滔天”般的狭隘，毕竟她年事已高，按照她自己的说法，无非“嚼得动的吃两口，睡了觉，闷的慌，和这些孙子孙女儿顽笑一回就完了”。
然而又如她所说：“偏又不咽这一口气。”养尊处优的富足生活使她身体康健、福寿绵延，一日仍睁着眼，便要亲见子孙后代的罪孽种种、家破人亡的悲惨万状，最后悲哀地发现，不久前还隆重非常的“天恩祖德”，只在无常变幻间便迅速消散，甚至不能维持到她撒手谢世的那一天。
“树倒猢狲散”，这本是曹雪芹家祖辈流传的一句口头禅。曹家败后，雪芹每每抚今追昔、深刻体味，那盛筵必散、好景难在的人生况味，不觉间就全转移到《红楼梦》的角角落落了。
“锦衣军查抄宁国府，骢马使弹劾平安州”，若是雪芹亲手来写，不知该是怎样凄绝顽艳的满纸血泪，高鹗执笔也毫不轻松。一切都来得太快，美人迟暮的贾母除了迎风含泪祷天，无计可施。虽然老于世故的贾母在祷天之后，紧接着便明断晰分，大义疏财，欲拯救贾家于水火之中，颇提醒了读者这位曾经沧海的老夫人老姜之“辣”。然而一切都是徒劳，分明已是繁华落幕，又岂是人力能改。
喘息之际，第一百零八回“强欢笑蘅芜庆生辰”里，高鹗模仿“金鸳鸯三宣牙牌令”，又勉强凑起一桌人来。大家依旧饮酒，掷骰行令，贾母这时所说三句，像是在回顾自己的迟暮晚景：
将谓偷闲学少年。
这七字，正是贾母的自画像——随着老之已至，她渐渐便乐得收起往日当家理事的才干，一味尽享今日位高荣极。后又掷出“江燕引雏”，贾母便又说三字：
公领孙。
忆往昔，满堂儿孙、无数奴仆，成天热热闹闹围着她转，所谓天伦之乐，大概最配用来描述那时的贾母了。最后掷出的“浪扫浮萍”，已是满满缠荡着凄凉意味了，贾母说的是：
秋鱼入菱窠。
浮萍被水浪打尽，秋鱼便只能钻入菱叶、菱根里。仿佛正是“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”的预言，照应了“树倒猢狲散”的最后结局。湘云紧接着续的一句，化自北宋程颢《题淮南寺》里的“南去北来休便休，白萍吹尽楚江秋”。
白萍吟尽楚江秋。
湘云将原句改易一字，与“浪扫浮萍”相吻，其衰颓败落的气氛，恰似这次强作笑颜的聚会，早已不复昔日贾母两宴大观园时的非凡热闹。
果然，这最后的欢宴过后不久，因病情反复又兼忧郁思虑，“史太君寿终归地府”。当下满地里站着一屋子的儿孙，得了诸联“贾母之死也使人羡”的评价。然而，极盛时代走来的老人，眼睁睁见证了家族的败落，那巨大的心理落差，任谁也难以轻易消受。
同样承受着这样盛景难再的痛苦的，是贾母的儿媳王夫人。她亦是金陵四大望族出身，本是大户王家的小姐，也是从富贵堆里走出来的。只是晚生了几十年，又兼天资稍欠，王夫人的见识便差着贾母好大一截儿。通部书中，王夫人给人的印象，忽而平庸无能、可有可无，忽又无理发飙、大逞威严，竟是个面慈心狠的虚伪角色，向来少人喜欢。
金钏儿说话过了火候，她忽然翻身起来就是一巴掌；意欲管教晴雯，反倒被晴雯揶揄得不得不自己找台阶下。比起贾母抓大放小、游刃有余的气度，王夫人总显得紧张逼仄，有失风范；至于享受生活、咂品人生，则更是远远逊于姑嫜。
虽然口头手里，总不能显贵妇雍容，但骨子里，王夫人却是个最合标准的大家闺秀，合乎封建伦理对深闺淑女的种种约束。
所谓大家闺秀，出身门第固然重要，然一言一行更需谨慎，必须谨守无数戒律。语莫掀唇，笑不露齿的规矩还在其次，最应戒除的是宝钗所谓的“胡乱看书，迷了心性”，于此，王夫人确实是个典范。整部书里，她从无任何诗词曲作，只是日日抄经念佛，“不大说话，和木头似的”，分明一具行尸走肉，却又被视作“贤良淑德”的模范。
贾母大智，元妃省亲时，既说得出“无职外男，不敢擅入”这样庄严堂皇的官话，面对穷亲戚刘姥姥，又能客气地称之为“老亲家”，说得出“不过是老废物罢咧”这样世俗味浓重的自嘲话。作为“女子无才便是德”标本的王夫人，只能望其项背，她口才欠佳，遇到问题应对无方，怪道贾母常说她“可怜见的。”
如此，倘若圣上眷顾、恩泽流传，虽不及贾母的福寿两全，王夫人那风平浪静的明天，总还是可以期冀的。然而以她的才疏而短见，浑然觉察不到厄运逼近的脚步，必要到抄检的官兵逼上门来，她才受了命运响亮的一记耳掴。
心上一道彻骨孤独？贾政
封建大家族中顶梁柱般的老爷，在古今众多小说、戏剧里都出现过，不论出于谁人之手，出奇一致的多是同一幅面容：生硬、古板、严苛。《红楼梦》也不例外。只是雪芹高出庸常作家之处，便在于将一抹萦绕不绝的惨淡心思，每每在大团圆、大热闹的时候，点燃在这位贾府掌权者的心底，开出乍现便凋零的一片烟花来。
元妃从宫中赐出灯谜，贾府便办起一场家庭灯谜会。贾政朝罢后，见母亲高兴，遂将晚会规模扩大，自己难得也来“承欢作乐”。一时之间，彩灯招摇、欢声笑语，众儿众孙欢聚一堂，可是，大家都作了怎样一些不吉的预言呢？不是昙花一现的乍响爆竹，就是飘游无着的断线风筝，不是孤凄寒凉的佛前海灯，就是烟消火灭的暗夜线香，无怪乎“制灯谜贾政悲谶语”。对家族今后福祉难长的厄运，这位仿佛坚定强硬的大家之长，此刻也不得不低头悲思。
然而能从这些灯谜中锐察出“不祥，皆非永远福寿之辈”的惨淡预感的人，正是贾政。何以偏偏会是他？会是这位看上去最是油盐不进、顽固木讷的贾政大老爷呢？
由来读者，品评贾政时多冠其以“迂腐陈旧”、“假正经”等头衔，称“贾政”其名恰是“假正经”的意思。他在灯谜诗里自我标榜：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
浑然一副正直耿介的姿态，可与此同时，他却在为薛蟠二次打死人的官司行权奔走，言行不一，不正是个伪君子的行径？
然而公道地讲，贾府的众老爷们中，比起宁府贾敬、贾赦的所作所为，他确实可以称得“端方坚硬”，有原则，有操守，有孝心，又小有才干。若非如此，贾母就不会更宠爱这个小儿子。若非要斥责他斡旋官场、随波逐流，恐怕使他背负骂名的不该全是他自身，而应是那个逼良为娼的浊世。
至于上面这则灯谜诗，是贾政制了取悦贾母的。因怕难住母亲，忙把答案悄悄说与宝玉，宝玉会意，又悄悄地告诉了贾母，于是贾母一猜便中：“是砚台。”贾政自然一番奉承：“到底是老太太，一猜就是。”还命人将贺彩“大盘小盘一齐捧上”，哄得老太太甚为欢喜。
回看那谜面和谜底，倒是切合得紧：形状四方端正，体质坚固强硬，虽然不会说话，有言借笔而应。既状砚台其形，又兼用“必”谐“笔”提示其功能，是一则标本式的谜语诗。贾政择砚为谜，常被人认为是他在自吹自擂，欲以砚台的沉默低调，暗指自己品行端正，这才担了虚伪自恋的罪名，饱受古来评书者的讽刺讥笑。
可是，在贾政故作威严之下，也深藏着一颗细腻的心，是故偏偏是他而非别人，敏感地发现了家族的好景难长。他全部的不幸，大概便在于托生在一个并不适合自己的家庭里。
便如南唐后主李煜，又如宋徽宗赵佶，生在并不适合自己的家庭里，注定要在辉煌与落魄间苦苦挣扎。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”——即使家国沦丧，纵然深觉愧对先人，回首望那如梦相隔的往日，天生没有治国才干的李煜，要发几声亡国悲音，也要透过诗人才能发现的一片月明，至于因词绝命，了结了一干沉痛抑郁，倒也算得是他的福分；一个半世纪后的宋徽宗，面对金人铁蹄践踏，“诸事皆能，独不能为君”的他，奔逃途中，也只能面对着满树烂漫的杏花，空自惆怅，感慨几声“天遥地远，万水千山，知他故宫何处”罢了。
倘若生于寻常人家，他们或许还可得随心所欲地生活，然而造化弄人，偏要使诗人担上他本不愿担也担不起的治国重任，到头来，落得个青史罪名，付与后人笑谈评说。贾家老爷贾政，也是这样的可怜角色。
虽说比不上后主徽宗的灼灼文采，贾政也不真如许多人所认为的那样色色平庸。他“自幼酷喜读书，祖、父最疼，原欲以科甲出身的”，结果圣恩体恤先臣，直接赐了主事之衔，后顺理成章升了工部员外郎。除了这平顺的仕途，书中还说他“训子有方，治家有法”。
多少读者，只将这褒嘉一应看作反讽讥笑，然而究竟真假，倒可慢慢斟酌。
当日为迎元妃归省，贾政率一队清客及宝玉初入大观园，为园中各景拟名赐联。宝玉屡出佳句、占尽风头，历来评家多认为贾政欲试宝玉反被宝玉衬得文思枯竭，并因此不齿。但在我读来，开始众人推他一人拟出，他便自谦道：“你们不知，我自幼于花鸟山水题咏上就平平；如今上了年纪，且案牍劳烦，于这怡情悦性文章上更生疏了。纵拟了出来，不免迂腐古板，反不能使花柳园亭生色。”实是难得的自知，到游园时，他又能准确判断清客与宝玉所拟联句的优劣，可见仍有品鉴眼光，并无毫无文才。
虽然不断呵斥宝玉“管窥蠡测”，“也敢在老先生前卖弄”，无非相类于刘姥姥打板儿的大嘴巴，看去是在批评，实则是对孩子的回护，也是这位大家老爷维持场面和不言己美的修养所在。说话间，他也时时流露出了对儿子偏才的赞许。方进园子时，宝玉暂拟了第一处匾额：
曲径通幽处。
这句便博得了他罕见的一笑。宝玉的这一奇思妙想，化用盛唐诗人常建《题破山寺后禅院》中“竹径通幽处，禅房花木深”的诗句，新鲜脱俗，既切沿着“羊肠小径”、“逶迤进入山口”的大观园入口实景，又含无限妙境全在前面的寓意，可谓引人入胜，让他的父亲喜欢非常。
游一路，宝玉博了一路的“哄然叫妙”，还有贾政的含蓄赞许。可惜有鉴赏水平，不一定就有创作才华。贾政虽然肯定了宝玉的诗才，后又能全数纳用黛玉题作，固然眼光精到，但如他自己所说，他在创作方面毕竟不能。可贵自知藏拙，比起许多强夸己能的浮浅之辈，也不知高出多少。
当然，贾政只是小有才华，除却尚可的文学素养外，他于其它方面的平淡庸常，倒可以从他长期屈居员外郎之职得窥一斑，须知这职位与他显贵的出身是并不十分相称的。他最多后来又放了一任江西粮道，升任郎中，官运也就到头了。
花到正开蜂蝶闹，月逢十足海天宽。
由书中这句“亲友庆贺贾政升官”的感叹，彼时花开正盛、月满十分的热闹隆重，在此已被描尽，可细细读来，又满是月盈而亏、盛极而衰的悲凉况味。贾政的仕途，就如同这个家族终于不可挽回的运数一般，返照之后，归于虚无。
至于贾政的治家之才，也是了了。且不说纳了赵姨娘这样一个见风起浪的侍妾，时时搅得满府上下不宁；忠顺亲王府的人来问府中优伶琪官的短暂失踪是否与宝玉有关，贾政一时气血上涌，不分青红皂白将宝玉捉来便要“堵起嘴来，着实打死”，在这件事上，也暴露了他在教育子女时的简单粗暴和手段匮乏。
狠命打得宝玉不能动弹尚嫌不够，甚至还要拿绳子来“一发勒死”，幸而贾母赶来，才将他喝住。面对气愤的母亲，贾政惟有下跪认错，那一刻他被孝道和家族颜面逼得叩头流泪的情景，令人看了，也觉得可怜。
贾母一味溺爱宝玉，因宝玉惧怕父亲而总视贾政为障碍。猜灯谜时，贾母见众孙辈因贾政在场而哑静无声、举座不欢，便要撵他走。贾政笑言：“何疼孙子孙女之心，便不略赐予儿子半点？”虽似是玩笑话，但未必没有包含几分母子疏离的悲哀。
母亲不很亲近，夫人又俨然如个木头，在侍妾和下人面前，更是不能显露疲态，可怜这位荣耀威严的老爷，只能默默背负起孤独与悲哀。
当日初入大观园，行至稻香村时，看着一派田园风光，贾政便有“未免勾起我归农之意”的向往。他身心俱疲，对撑起这日薄西山的侯门架子显然已是力不从心，然而既在其位便要谋事，少不得要打起十二分的精神，日日周旋。
多少责任本应由长兄贾赦负担，但长兄不堪，便全落到了贾政头上。虽然才疏志短，但这一家腐烂的老少男人里，贾政确还算得“人品端正，风声肃清”、“谦恭厚道，大有祖父遗风”。既如此，便注定要如后主李煜、徽宗赵佶，无奈地任由命运安排。
那动不动就板起的面孔、不提防便要落下的板子，其实是他对自己命运的无声挣扎。打骂宝玉之时，他未必不是在发泄经年累月里郁积已久的悲愤。他想要解脱，希望宝玉能够接过担子，然而最恨仕途经济的宝玉从不给他希望，甚至连敷衍也不愿意给他，如此他便硬撑着，内心的沉闷和怨气也一点点积攒。只待出现一点火星，立即就能点燃他的满腔不如意。
贾政着实是个可悲人物，他用以示人的那副严肃苛刻的外表和凛然不可侵犯的威严，其实却是那样的脆弱虚假，连完美地掩饰内心的疲弱都不能。他微渺、悲哀，左不过是他所处时代的一面小小镜子，以他忧郁敏感却又无可倾吐的矛盾，映照着那“文治武功、昌明隆盛”的盛世景象背后真实的虚耗和颓势。
一道彻骨孤独，刻在贾政心上，也刻在那个乐景惑人的时代上，日日加深，夜夜碾磨，便是折断粉碎，也只在旦夕之间了。
诗话叔侄三味人生？贾环
所谓诗如其人，一例诗题摆到眼前，如何谋篇布局，如何驱遣修辞，是严合规矩，还是生发妙思？虽只寥寥数十至百余字所传递的，不会单是这首诗本身承载的信息，更能从那字里行间的功夫里，看出创作者的修为。
曹公正是深谙于此，才在贾环的形象还不甚明朗的第二十二回里，就为他笔下安排了这样一首诗谜：
大哥有角只八个，二哥有角只两根。
大哥只在床上坐，二哥爱在房上蹲。
按照“诗如其人”的逻辑，从这则似通非通、直露拗口的谜语里，贾环的粗俗可笑、胸无点墨，便已然呈现出来了。且不说这则诗谜起笔就坏了谜语最忌直说的规矩，“只”和“八个”、“两根”亦是互相矛盾；全诗又是生拉硬扯地将“床上坐”的与“房上蹲”的凑成兄弟。至于谜底，按照贾环的说法，更是难登大雅之堂的“枕头”和“兽头”。粗陋浅俗至此，无怪乎送到宫里去，元妃直接“没猜”，太监带回后，众人看了，都不禁“大发一笑”。
本来没猜中元妃所拟灯谜，未得赏赐，贾环已是“觉得没趣”，这会儿又被大家笑话，虽然书中未明白写他的情绪，但他心里自然是不愉快的。
纵观全书，贾环又何曾愉快过？他似是贾家唯一相貌丑陋的男子，“人物委琐，举止荒疏”，光是站在父亲面前，就会令父亲贾政满心不喜欢，又因为在言行粗鄙、无事生非的生母赵姨娘照看下长大，受着“下流没脸的东西”、“没造化的种子，疽心孽障”之类的辱骂式教育，贾环更是学得了母亲一切诋毁中伤的手段，自然惹来众人讨厌。
书中的主角林黛玉“拿正眼都不瞧”这母子一眼；熙凤则道“实在令人难疼，要依我的性早撵出去了”；就连芳官这样低微的丫头都看轻他，将茉莉粉替了蔷薇硝搪塞还不够，递与他时，像是惟恐脏了自己的手，要远远地掷过去。
得府中上上下下厌恶至此，怎么可能快乐的起来？
可是，他毕竟是个孩子。出身庶出并非他的过错，长相不堪也不是他的过错，受到母亲糟糕的教育非但不是他的错，简直是他极大的不幸。
他的不幸，甚至连累了愿意陪伴在他身边的人。本来一个个见了他都跟避瘟神似的，唯一与他亲近的只有个彩云。但因他那极为敏感自卑的心灵生出的许多猜疑，这一段最初美好的青涩恋情，遗憾地被匆匆葬送了。
历有多有为彩云鸣不平者，皆忿忿于她一腔真情全被那薄幸小人辜负了，到头来，竟只赚得他的一句冷漠：“只是个丫头，去了，将来自然还有。”
然而，贾环本就是爹不疼娘不爱的孩子，又怎能指望他对别人有半点爱的期待，更遑论付出！
书中另个备受冷落的孩子，便是贾环的侄子贾兰。比起贾环，他幸运得多，平素里相伴的母亲李纨出身大家、温柔有礼。在母亲的教导下，他安分守己，但却明白若想出头，唯有读书进仕这一条路能走，所以全心在此，从不强出风头，从不卷入是非。看起来，贾兰倒是个沉默有教养的贵族公子。
然而后人却有评价道：“贾兰厚重，且好读书，似乎有志，实则无能。”在第七十八回“老学士闲征姽婳词”中，贾兰的生硬刻板，由他自己所作的一首诗印证得分明：
姽婳将军林四娘，玉为肌骨铁为肠。
捐躯自报恒王后，此日青州土尚香。
“姽婳”一词，最早见于宋玉《神女赋》中“既姽婳于幽静兮，又婆娑于人间”，与婆娑意近，形容女子娴静美好。贾政所以要命贾兰、贾环和宝玉各作出一首诗来咏姽婳将军，本是奉了圣旨，察访收集“前代以来应加褒奖而遗落”如林四娘者的“风流俊逸、忠义慷慨”，为了便于朝廷标榜仁德忠义。
贾兰的这首七绝，从章法上看，首句以人名起。根据小说家的演义，“姽婳将军林四娘”是明朝衡王朱祐楎的宫人，衡王剿杀农民起义军，“两战不胜”，“为众贼所戮”，于是林四娘率众女将“连夜出城，直杀至贼营里头”战死。虽然史无确凭，然而其中的英雄理想主义的光辉甚为感人，所以广为流传，清代陈维崧的《妇人集》、王士祯的《池北偶谈》和蒲松龄的《聊斋志异》都有记载。
次句承上句，写女将军的美貌勇武，三句写她的忠肝义胆，末句以赞叹作结。虽说中规中矩，无懈可击，却也缺乏打动人心的力量，读来味同嚼蜡、毫无精采，倒真配极了贾兰那一股子“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的执着劲。
再看贾环的同题诗，又有不同的味道。
红粉不知愁，将军意未休。
掩啼离绣幕，抱恨出青州。
自谓酬王德，讵能复寇仇。
谁题忠义墓，千古独风流。
贾环这首诗引来评家齐声惊呼：“环哥制谜作字都不成样，后来的姽婳将军诗居然典雅，何进益之速也！”大凡熟悉贾环的人，读罢此诗，恐怕心中都会有这样的困惑。这便忽略不得本回中对三叔侄诗才的议论——书说贾兰、贾环“若论举业一道，似高于宝玉；若论杂学，则远不能及；第二件他二人才思滞钝，不及宝玉空灵娟逸”。贾政于是想着“要环兰二人举业之余，怎得亦同宝玉才好，所以每欲作诗，必将三人一齐唤来对作”，如此相互学习，贾环作诗的本领也就长进了。
他的这首五律，既有叙事，又有情境，文笔端秀，风格儒雅典重，实属佳作。首联切题，也与贾兰一样，先点所咏之人的身份，只是“红粉”更为含蓄慰藉，自然比贾兰高出一筹；颔联正对谨严、平仄相谐，林四娘哀兵出战的壮美景观浑如正在眼前生动上演；颈联又是一对句，极写沙场征战的刚烈雄壮，最难得处，又仍有一股君恩缠绵的浓情厚意游走其中；尾联生发感慨，带来沉重的历史感，引人深思，余味不绝。无怪乎众人皆以为此作比贾兰“更佳”。
以短短时间，便能取得如此进步，可见贾环还是有些慧根的，本不该是个被人放弃的孩子，无奈毁于丑恶环境。三叔侄里，当数他最为不幸。
月出而星云失色，曹公在此要隆重推出的，是贾宝玉的巨制鸿篇。
还未落笔，宝玉先就发了一番议论：“这个题目似不称近体，须得古体，或歌或行，长篇一首，方能恳切。”然后下笔如神、一气呵成。
恒王好武兼好色，遂教美女习骑射。秾歌艳舞不成欢，列阵挽戈为自得。
眼前不见尘沙起，将军俏影红灯里。叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。
丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀。战罢夜阑心力怯，脂痕粉渍污鲛鮹。
明年流寇走山东，强吞虎豹势如蜂。王率天兵思剿灭，一战再战不成功。
腥风吹折陇头麦，日照旌旗虎帐空。青山寂寂水澌澌，正是恒王战死时。
雨淋白骨血染草，月冷黄昏鬼守尸。纷纷将士只保身，青州眼见成灰尘，
不期忠义明闺阁，愤起恒王得意人。恒王得意数谁行，姽婳将军林四娘，
号令秦姬驱赵女，艳李秾桃临战场。绣鞍有泪春愁重，铁甲无声夜气凉。
胜负自然难预定，誓盟生死报前王。贼势猖獗不可敌，柳折花残实可伤，
魂依城郭家乡近，马践胭脂骨髓香。星驰时报入京师，谁家儿女不伤悲！
天子惊慌愁失守，此时文武皆垂首。何事文武立朝纲，不及闺中林四娘。
我为四娘长太息，歌成馀意尚傍徨！
开头一句“恒王好武兼好色”，便招致贾政“粗鄙”的斥责，只是这样起篇，却是远师白居易《长恨歌》“汉皇重色思倾国”的风度，宝玉自然有数。果然紧承一句“遂教美女习骑射”，“古朴老健”，力透纸背，抑扬自信如解牛之庖丁。
林四娘“叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举”，这一联也与白乐天的“侍儿扶起娇无力”同样深具艺术感染力，得众人拍手称赞，其后换韵更妙：“丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀。”前句还被贾政讽为“堆砌货来搪塞”，后句便轻轻松松连转带煞，引得众人拍案叫绝，贾政也露出了满意的微笑。接下来，宝玉不假思索，“一气下去”，又得二十六句，“布置、叙事、辞藻，无不尽美”，宾客大赞，此时的贾政，亦不得不微笑满意，再无求疵之心了。
历来评红楼者，几乎都将这首歌行体认作宝玉诗的最高水平。恒王战死时“雨淋白骨血染草，月冷黄沙鬼守尸”的惨烈，女将出征时“号令秦姬驱赵女，艳李秾桃临战场”的英武，不抵强敌时“魂依城郭家乡近，马践胭脂骨髓香”的悲壮，后援无人时“何事文武立朝纲，不及闺中林四娘”的愤慨，都被他演绎得如临其境。
褒贬之间，雪芹自己一贯崇尚宝玉所代表的真性情，鄙弃贾兰、贾环代表的死文学的主张，也就分外鲜明了。
高鹗续书中，也有一次相似的会诗场面，是第九十四回“宴海棠贾母赏花妖”。“怡红院里的海棠本来萎缩了几棵，也没人去浇灌他”，“忽然今日开得很好的海棠花，众人诧异”，有如探春那样觉得是不祥之兆的，也有贾母这样认为是喜事的，于是吩咐三叔侄作诗志喜。宝玉占的是：
海棠何事忽摧隤，今日繁花为底开？
应是北堂增寿考，一阳旋复占先梅。
“北堂”指老母，“一阳旋复”是冬至后阴极阳回，“占先梅”是说海棠抢在梅花之前开放。这首诗立意平凡，味道寡淡，只是几句吉利话，无非增添长辈兴致。再看贾兰与贾环的作品：
烟凝媚色春前萎，霜浥微红雪后开。
莫道此花知识浅，欣荣预佐合欢杯。
草木逢春当茁芽，海棠未发候偏差。
人间奇事知多少，冬月开花独我家。
与宝玉所作对照比看，不是将花朵比作酒杯，就是将冬日海棠归为吉兆，三者的迎合味道均一般无二，雪芹由诗证人的功夫，高鹗是远远学不来了。这三首《赏海棠花妖诗》意思相近、水平相当，虽然让贾母说了句“我不大懂诗，听去倒是兰儿的好”，然而终于轻如鸿毛，只又勾起红楼未完的大憾之感来。
倒是贾母后头跟的一句“环儿做的不好”，颇提醒了读者续书作者的立场——高鹗对贾环相当鄙弃，于是叫他“宿娼滥赌，无所不为”。第一百一十七回里，贾政和贾琏都不在家，贾环便花天酒地、无法无天起来，饮酒作乐时，倒也有两句伪装斯文的句子出来。
冷露无声湿桂花。
天香云外飘。
“冷露”一句，出自唐代王建《十五夜望月寄杜郎中》，“天香”句则出自宋之问《灵隐寺》，都不是诗史名篇，而多见于青楼酒肆。高鹗这样写，固然显示了他对市井生活的熟悉，但也将贾环的形象彻底打入到“恶人”之列，之后将贩卖巧姐之罪加诸其身，也便顺理成章了。
只是前八十回里曹公笔下的贾环，实在如同《红楼十二论》的作者张锦池先生所认为的那样，“虽然不教人喜欢，但与贾赦和贾敬相比，却还不那么令人讨厌”，不过是个荒唐顽皮又自轻自贱的无赖小儿罢了，还算不得“恶少”；至于巧姐梦曲中的“狠舅奸兄”，是否真如高鹗所写的那样，分别指的是贾环和贾兰，由于缺少确证，恐还难说，于这件事上，兰墅怕是冤枉了他俩也未可知。
人间难得恩如许？刘姥姥
“刘姥姥进大观园”本是人们再熟悉不过的俗语了，平日里聊八卦、拉家常，用上这么一句，目标人物顿时会被打上“没见过世面”的烙印，效果更胜百句。曹公说演《红楼梦》，仅以不多的笔墨、精巧的构思，便塑造了刘姥姥这个家喻户晓、深入人心的经典形象，真教人不得不佩服那深厚的笔下功力。
只是，一位乡下老妇，忽然进入到脂浓粉香的富贵庭院，讶异惊羡固然是最直接的反应，但若只一味借此状摩贾府荣华，刘姥姥至多便如一台摄像机，怎能两百多年来都能博得无数读红楼者的敬爱？
“没见过世面”，这不是姥姥得以被记住的最重要的特质。以“芥豆之微”的乡野村妇身份，应对赫赫有名的金陵大户，饱经世事的她，竟也能够周旋得体、进退有度，读者喜欢的，正是她饱满的性格和不凡的智慧。
她与贾府的渊源，全因她女婿王狗儿的祖上借着曾与王夫人的父亲“一处做官”，又都姓王的机缘，便“连了宗”，成了“本家”。后来王狗儿家业萧条，年冬岁末竟至于无以为计，少不得劳动岳母刘姥姥出主意，到贾府去活动攀亲，寻求救济，这才促成了第六回里的“刘姥姥一进荣国府”。
初入如此豪门大族，刘姥姥自然是谨慎拘束的。她带着外孙板儿，从正门蹭到角门，又从角门绕到后门，几经周折和忐忑，这才见到了王夫人的陪房周瑞家的。因着当日周瑞置办田地，王狗儿出力不少，周瑞家的倒也热心相帮，带她见到了王熙凤。两下里都是公关高手，来来回回数句恰到好处的客气话，刘姥姥不仅使贾府认下了自己这门“小小之家”的“亲戚”，又成功拿回二十两银子外加一吊钱，圆满完成了此行任务，这已是叫人刮目相看，再见她时，则是水到渠成的第三十九回“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底”。
因那时得了救济，今年“多打了两石粮食，瓜果菜蔬也丰盛”的刘姥姥二进荣国府时，带了好些枣子、倭瓜、野菜等前来道谢，恰巧遇上闲得无聊的贾母想找个上了年纪的老人家说说话儿，刘姥姥便被王熙凤引到了老太君的跟前。
“这刘姥姥虽是个村野人，却生来的有些见识，况且年纪老了，世情上经历过的。”她富有智慧，能够清楚审度出自己的身份，准确定位自己出现的价值，便使出浑身解数，一心只要将贾母和上下公子姑娘们哄得乐翻了天。除了编出大雪天里塑像化了精的女孩儿抽柴的故事，骗得贾宝玉当了真，得罪了黛玉以外，恐怕凡见过这老婆子的人，没有不喜欢她的。
接下来“史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令”一回里，刘姥姥更是大放异彩，不仅自我解嘲为“老风流”，任由着熙凤把各色鲜花插了一头，又豁出脸去，高声大叫“老刘，老刘，食量大如牛，吃一个老母猪不抬头”；就连说话也偏不好好说，句句极尽幽默逗笑之能事。第四十回里，空前绝后地充满了再纯粹不过的欢乐气氛。想金门绣户里的贵族，若非姥姥来，可上哪儿能听到这样的乡村野语呢？
大火烧了毛毛虫。
一个萝卜一头蒜。
原来缀锦阁中，锦裀蓉簟地铺陈了精致宴席。大家入席后，贾母提议行令助酒，姥姥的表现自然是最受期待的一出节目，此时正经风雅如湘云之“闲花落地听无声”，宝钗之“处处风波处处愁”都失了往日魅力，刘姥姥的酒令才真正别有千秋。她以烈火炙蠕虫的景象对鸳鸯所出“中间‘三四’绿配红”的题，以萝卜、大蒜一大一小两种意象对“右边‘幺四’真好看”，应了叶韵的要求不说，既形象生动，又显出庄稼人的本色。及到鸳鸯的最后出句“凑成便是‘一枝花’”话音刚落，姥姥即急急地边比划边嚷嚷：
花儿落了结个大倭瓜。
众人听了，又一顿笑，姥姥只以为顺利过了关，殊不知好坏不论，被熙凤灌酒的下场是逃不掉的。那十个套杯，灌得姥姥七荤八素摸不着北，于是又上演了“怡红院劫遇母蝗虫”的经典剧目。
真是欢乐的时光！贾母于是命能画的惜春绘出一幅行乐图来，欲将这美好的时光定格。当时，姥姥还曾拉着惜春发出傻问：“你这么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个才干，别是神仙托生的罢？”在八七年版的电视剧《红楼梦》里，惜春与刘姥姥在瓜州古渡再次相见，缁衣行乞的惜春，已不复承认这一段尘缘。这时姥姥曾经游逛过的“竟比那画儿还强十倍”的大观园，也早被抄检一空。
依照脂批提示，雪芹原稿里应有姥姥三进荣国府一回故事，用以见证贾家兴衰。经常听到“好花不常开、好景不常在”的道理，但送进耳廓里总嫌轻飘，姥姥做客贾府、说话逗乐的当儿，正是元妃归省后不久，也是宁荣圣恩荣极的鼎盛时期，而三进荣国府，满眼望去的物是人非，便是姥姥这样饱经风霜的人，定也是心潮难平。曹公如此运筹，贾家的败落倾颓，才更凸显得惨淡震撼。
刘姥姥的形象，此刻才更展现出光辉和令人肃然起敬的一面——知恩图报。都说锦上添花易，雪中送炭难，此乃人生中常见之事，春风得意时，围在身边的人很多，但大抵面目模糊，谁善谁恶，总看不分明；遇难落魄时，人情冷落，肯施以援手的，常常是从前站在最外围的毫不起眼的小角色。
对于做事狠绝、树敌无数的王熙凤来说，济她于危难之际的小角色便是当日得志时，她随意扶助过的贾芸、小红和刘姥姥。是以后来合家被抄，熙凤被拘系狱神庙时，贾芸、小红仗义探监，尽心照顾；人微力薄的刘姥姥，更是挺身而出，救熙凤女儿巧姐于风尘流落之中，这便有了十二梦曲中的《留余庆》。
留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷，休似那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。
“余庆”之说，出自《周易·坤·文言》：“积善人家，必有余庆。”加上后文“劝人世，济困扶穷”和“正是乘除加减，上有苍穹”的感慨，使得这首属于巧姐的曲子，似乎充满了浓浓劝世行善和宿命报应的意味，又是寓无奈于无常的红楼笔法。彼时曹公心境，对那“爱银钱忘骨肉”，将巧姐卖入烟花巷中的“狠舅奸兄”的恨有多深，对正直善良、涌泉相报的刘姥姥的敬意就有多厚。
巧姐以其偶被提及，且年龄忽大忽小、故事疏漏百出的破碎形象，能够跻身金陵十二正钗第十，除却通部机关设计的缘由，与刘姥姥这位贾府恩人的孙婆媳之缘，也不能忽视的。
一切原来皆有缘由。当日，同是懵懂无识的板儿与巧姐互换柚子和佛手玩，脂砚斋“小儿常情，遂成千里伏线”的批语，还有关于柚子和佛手代表的正是“缘”和“迷津”的解释，提示着读者这对两小无猜的孩子将来结为连理的“通部脉络”。所以，高鹗续书中让巧姐最终嫁与“家财巨万，良田千顷”的周秀才的安排是显得唐突无理的，不单削弱了巧姐位列正钗的根基，也抹煞了姥姥舍己救人的功绩。
况且，第五回里宝玉梦游太虚幻境所见属于巧姐的那幅“美人纺绩图”，背景分明是“一座荒村野店”，不应正是“务农为业”的刘姥姥家么？而那一首判词，更是兼有因果。
势败休云贵，家亡莫论亲。
偶因济刘氏，巧得遇恩人。
那年游园归来前，王熙凤请刘姥姥给娇弱多病的女儿起个名字。姥姥使了“以毒攻毒，以火攻火”的法子，因孩子生于七月初七，偏叫取名为巧姐，还说：“定要依我这名字，他必长命百岁。日后大了，各人成家立业，或一时有不遂心的事，必然是遇难成祥，逢凶化吉，却从这‘巧’字上来。”
果然都因这“巧”字而来，伏笔于此，本欲暗通前后，但由于原稿失落，究竟巧姐被卖沦落后，是怎样“巧得遇恩人”的，已然不得而知。不过，“刘氏”姥姥拼尽全力，拯巧姐于水火之中，却是一定的了。那时回首宁荣，万般繁华已成昨日，虽然脱离苦海，但家破人亡的巧姐又该投奔何方呢？
依残稿的蛛丝马迹和判词暗示，高明严谨如雪芹，不仅使巧姐在刘姥姥的帮助下弃绝风尘、远离是非，还由甲戌本第六回脂批“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事”而证，为“择膏粱，谁承望流落在烟花巷”的落魄小姐安排了个嫁到农家，过上男耕女织的乡村生活的结局。
由养尊处优的公府千金，变为辛苦纺织的农家女，是福是祸？无妨任人评说。“势败休云贵，家亡莫论亲”，世上穷通、贫富转换，本就诡谲多变、行止难测。只是相较其余十一位正钗命运，巧姐粗茶淡饭的安稳生活，已是贵为皇妃的元春美好然而无望的期待，更是十二钗甚或红楼所有女儿里颇能令人慰藉的归宿了。
倏忽黄粱梦一场？贾雨村
吕翁枕上梦难长，自金榜题名到封妻荫子，自权倾一时到转眼成空，最后酸楚中醒来，蒸笼上的黄粱米饭都还未熟。世事原是黄粱短梦，而这个梦，不仅典故里的卢生做过，科举史上每一个寒窗苦读的布衣书生都曾做过。
所谓“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，在那“学而优则仕”的年代，考学中第即意味着名利双收、美人送抱。一个男人想要拥有的认可与尊严，几乎全部可以通过科举进仕实现，是故有人凿壁偷光，有人悬梁刺股，前赴后继，蔚为壮观。
翻开旧文学，自隋以下，尤其是科举兴盛的明清二朝，凡是提到年轻公子，不是正在家中准备科考，就是已经走在赶考的路上。成书于康雍年间的《红楼梦》里，开篇就有这样的一个读书人，便是林黛玉的老师贾雨村。
为完整展现一个纯净骄傲的灵魂是如何毁灭于那不治的世间，雪芹在贾雨村形象的塑造上花费了颇多心思。虽然笔墨不多，却不仅将与“真事隐”相对的“假语存”这一重大寓意加诸其身，更让他贯穿全书，亲证了自己、贾府和那个时代危机四伏的命运。单是前四回里对贾雨村的包装，所用语虽寥寥却深意处处的春秋笔法，便彰显着曹公独运的匠心。
在第一回“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”里，贾雨村出场不凡。开篇“作者自云”便首次提到，及到正面亮相，又是一番详尽的介绍：“这贾雨村原系湖州人氏，也是诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口。”此刻他正淹蹇寺庙，穷困潦倒，唯有隔壁甄士隐欣赏他的才华，“常与他交接”。
好一幅蛟龙困浅水的亮相图，读来倒像翻开了一本才子佳人传奇，正在介绍那才高八斗却生不逢时的男主人公。
曹公偏生这样起笔的用意，正在于要将那些“开口文君，满篇子建，千部一腔、千人一面”的“才子佳人等书”狠狠嘲弄。这一点，雪芹在开卷第一回中借“石头”之口便已痛斥淋漓。
按着迂腐的言情套路，介绍完男主人公，就该轮到青春貌美、及时怀春的女主人公上场了。一位名唤娇杏的女子适时地一声轻嗽，恰被正在甄家做客的雨村听见，寻声而探，这“仪容不俗，眉目清明”的丫鬟瞬时便打动了雨村寂寥孤苦的心，这就开启了红楼第一段奇幻姻缘。
原来当时娇杏正在园中拈花，猛抬头见到窗内有人呆看着自己，只见他“敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮”，真是一副好容貌——不仅面有贵相，呼应甄士隐“非久困之人”的评价，更以其堂堂仪表，惹得娇杏两次回头。又因这回眸顾盼，让贾雨村狂喜不尽，自以为这女子是红拂般的“巨眼英雄，风尘中的知己”。时至中秋，他便口占了一律《对月有怀》。
未卜三生愿，频添一段愁。
闷来时敛额，行去几回头。
自顾风前影，谁堪月下俦？
蟾光如有意，先上玉人楼。
愁在眉梢，闷在心头，这首诗写得缠缠绵绵，惆怅之情回环荡漾。
首联以“愁”字进入：自己心中有愿，只不知能否实现，这悬而不决的命运，让诗人忧愁难遣。颔联回答了忧愁的原因——除去对于前路迷茫的担忧，佳人的频频回眸也带给了他无限甜蜜的清愁。颈联转写目前处境：一介布衣，形影相吊，寒酸潦倒，谁肯与一无所有的自己相伴相携呢？尾联忽如“银瓶乍破”，音调陡转高亢，一番沉吟自嘲过后豁然开朗——欲得美人垂青，必得先要“蟾宫折桂”，博取功名，困顿的雨村，从月光中看到了希望：
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
方才趟过“蟾光如有意，先上玉人楼”的激情，雨村已从因相思而生的自卑和自怨自艾中解脱而出，想到“平生抱负”和“三生之愿”，他踌躇满志，才高吟此联。
这幅对联对仗工整，用典恰切，以孔子自喻，以神钗自比，欲求得高价而沽，等待时机而飞，字里行间流露出沽名钓誉的勃勃野心。此时娇杏已不再能占据他的心神，对于一心想要飞黄腾达、再整基业的贾雨村来说，玉人的青睐会随着科举中第一同到来，眼下最紧要的是要博得功名。
当晚甄士隐设宴款待，席间贾雨村说出自己欲赴科考，无奈囊中羞涩、神京路远的难处，甄士隐欣赏他的才华，当即赠送五十两盘缠和两身冬衣。雨村得到这些资费后，不等天明便即上路赶考，这一份急迫历来被认作是他汲汲功名的铁证。只是更早些时候，当他刚刚接过银衣，“不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑”的反应却常常被人忽略，那时的他，急近功名是真，却也尚未失了读书人的气节。况乎离开之时，他请小沙弥转告甄士隐“读书人不在黄道黑道，总以事理为要”，也未全失了读书人的清醒。
只是这一走，贾雨村便从此踏上了那宦海不归之路。
时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
这首七绝，本是中秋夜贾雨村醉酒后所作。贾雨村在甄士隐家喝酒，七八分醉时即兴有感：耳听着户户弦歌，面对着皓月凝晖，有了甄士隐的知遇相助，贾雨村信心百倍。他豪气干云，月亮每逢阴历十五便会变圆的规律，成了他一旦逢机必当一展抱负的暗指，月辉护栏的景象，成了他得官之后必当为国家为黎民殚精竭虑的誓言。一个“捧”字狂气逼人，“人间万姓仰头看”一出，甄士隐不禁惊叹“飞腾之兆已见，不日可接履于云霓之上矣”。毕竟，旧时赵匡胤《咏月》诗中“未离海底千山黑，才到中天万国明”，时人以为帝王之兆，也不过如此气魄。
果然正如贾雨村自己所说，“若论时尚之学，晚生或也可去充数沽名”，八股文、试帖诗，雨村游刃有余、手到擒来，顺利中了进士不说，只短短时间，就已升任知府。加官进爵，光耀门楣，这也是旧戏文里常有的结局。
旧戏文里还少不了的，是当日红颜和美满团圆。于是在曹公的笔墨安排下，雨村荣迁时在轿中偶然瞥见娇杏，马上派人找到，娶来作妾。这娇杏命运两济，不到一年，生下一子，又半载，因雨村原嫡配染疾身故，这就扶了正，真真是：
偶因一着错，便为人上人。
《脂砚斋重评石头记》中，“娇杏”二字旁批有“侥幸也”的字样。遥想当初，娇杏不过是甄家的丫鬟，却得此幸运，而甄家唯一的小姐英莲自元宵节被拐卖后，尝尽了人世苦辣。命运之手，翻覆如是，怎不叫人感慨万千。
然而若只顾归于颠倒无常，曹公的见识也就显得略微平凡了。结合雨村的对月咏怀，那貌似平淡的字眼里不断渗出的丝丝凉气，却原来严峻非常。雨村和娇杏，是没有爱情基础的封建式联姻，当年的两次回眸，本不过是娇杏一时好奇之举，是以称之为“错”。曹公将这位“虽无十分姿色，却也有动人之处”的佳人，与“暂寄庙中安身，每日卖文作字为生”的落魄才子相配，正可以讽刺一应“才子穷途，佳人青眼，初离终合，夫贵妻荣”的小说公式，其味之辛辣，令人会心莞尔。
感情生活固然陈旧，初涉官场的贾雨村，也还有着单纯傲气的灵魂。曹公评雨村之“虽然才干优长，未免有些贪酷之弊”，寥寥数语，力重千钧，尤其“未免”一词，骂尽官场腐朽，却还不涉及对雨村官品的计较。真正令贾雨村大跌跟头的，是他“恃才侮上”，使别的“官员皆侧目而视”。
贪酷之弊，原能官官相护，只这对上不敬，却是世难见容的。果然好景不长，不到一年，雨村即被上司寻了个空隙，对方到皇上面前参他“生情狡猾，擅纂礼仪”，直接击中掌权者惟恐动摇统治秩序的要害。于是“龙颜大怒，即批革职”，文书一到，本府官员莫不喜悦。雨村“面上全无一点怨色，仍是嘻笑自若”，此时依然保有读书人的体面，交代过公事后，他竟担风袖月，云游胜迹去了。也就是在这之后，担了林黛玉的教师之职，方才引出与贾家的一段缘由。
某日黛玉生病不能上课，雨村信步游至智通寺时，看到了寺门上一副破旧的对联。
身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
当下他读了，颇觉得“文虽浅近，其意则深”，是种饱经世事的劫后悟语，于是想要拜访寺中之人。但只见到个“既聋且昏，齿落舌钝”的龙钟老僧，问他问题，老僧皆答非所问，令雨村很不耐烦，于是辞别出来。
这一别，雨村错失了悬崖勒马的机会，很有可能，那位老僧正是他要寻访的所谓“翻过筋斗来”的堪破之人，最后荣宁二府的破败荒凉，不正如这个“门巷倾颓，墙垣剥落”的破寺映照？原来冥冥之中早有提醒，只是错过了这个被点醒悟的机会，依靠贾府咸鱼翻身的雨村，自枉法乱判薛蟠杀人案件后，胆子越来越大，手法越来越毒，最终走上百般钻营、贪婪狠毒的腐官之路，再也无法挽回。
上有苍穹悬日月，被黑暗的官场磨尽了最后一点读书人的气节，随着贾府的死相颓败，恩将仇报且恶贯满盈的贾雨村，最终也难逃失败于倾轧而“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”的可悲结局。
