那当是一个温柔而宁静的夜晚，明月高悬中天，月光仿佛也充满了柔情。月越明，夜越亮，思念越是无处藏身。室内亮着昏黄的烛光，瑶卿双手托腮坐在窗前，也不知在想些什么，任由她的影子被摇曳的烛光映在窗上。光是有形的，所有事物的影子都是它的形状；思念也不是无形的，那些落在纸上的墨、吟在唇间的诗、噙在眼眸的泪，都是思念的形状。她铺开精致的苔笺，芊芊玉指握着以翠羽装饰的毛笔，开始写信。窗外一帘和风，一捧圆月，室内烛光摇曳，满砚相思。篆体也好，草书也罢，龙飞凤舞落在纸上，无非一个“情”字。
她的信写得用情，词人则读得珍重。虽是只言片语，但柳七自知其中有万千心事，一横一竖、一撇一捺，每一笔字迹又何尝不是心迹。读罢诗篇，他又把这薄薄的诗简用犀角卷轴卷好，妥善收藏在精致的锦囊里，当作宝物用心珍藏，但又不时会拿出来吟赏把玩，甚至“置之怀袖时时看”，看见那娟秀小字，仿佛美人千娇百媚的面容就在眼前。
瑶卿握管走笔，行云流水般铺陈情意；柳七贴身携带，揣在袖里，捂在怀中，唯恐怠慢了她的深情。一个身在花街柳巷，一个是漂泊浪子，却拥有这样互相爱慕又互相珍视的感情，并无妓女与嫖客间买笑贪欢的世俗味道。对这位通晓丹青翰墨的女子，柳七不仅还之以情，还给予了欣赏和尊重。
这一阕《凤衔杯》里，瑶卿的诗简是最重要的道具，万般情意由它传递，千种感慨因它而起。在那交通不便的年代，山长水远、天南海北的距离，实在不像如今一样容易跨越，见不到面容，听不到声音，不论痴情还是恨意，唯有书信才能寄达。鸿雁传书，青鸟探看，鱼传尺素，不知将多少痴儿怨女的痴怨传递到对方手里，或成就一桩花好月圆的佳话，或了却一段如同鸡肋的孽缘。
人生悲莫悲于离别，当重逢难期，一封书信已足够让人惊喜。
想来，那铺纸、研磨、舔笔、手书、封缄的繁复过程里，浓情犹如越陈越香的美酒，收信者一启封就不由得醉了。既然韶光的流转、至亲的分离、跨越不了的距离都是不可避免的，便不妨在漫长的路途中，以这千里外而来的素笺小字为伴。素笺掷笔处，相思成行，孤独也就不再是那么可怕的东西。
追悔当初孤深愿。经年价、两成幽怨。任越水吴山，似屏如障堪游玩。奈独自、慵抬眼。
赏烟花，听弦管。图欢笑、转加肠断。更时展丹青，强拈书信频频看。又争似、亲相见。
——《凤衔杯》
柳七在路上，看纷纭阡陌客往来田野，忙忙碌碌，又看白发垂髫向着炊烟袅袅的村庄而去，舟上渔夫，林中樵子，溪边浣女，各有各的归宿，不像人在客中的柳七，如风中落叶、水里浮萍，不知何时停留，也不知何处停靠。此时此刻，万千滋味莫若“悔”字更摧人心肝。
悔的是，不该轻易离开，一意孤行地走上这孤独的旅程，不但自己坠入寂寞的深渊，连对方的一往情深也轻易辜负。经年光景飞逝，纵然一种相思两处闲愁，身在异地的两人彼此牵肠挂肚，可是终难见面，最终也不过是“两成幽怨”。吴越之地的山山水水不是不美，青山如黛，碧水若绸，草木成画屏，流云作步障，正是游览玩赏的好地方。但有时候，有些风景，必须两个人一起欣赏才能领略其美好所在。风景不是最重要的，若陪在身边的是恰好中意的人，便是阴雨绵绵里，内心也有千阳灿烂。没有人陪他看风景，即使美景如画如诗如歌，柳七也懒得抬眼去看，且不如，继续踏上征程，让孤独占满孤独，让寂寞填充寂寞。
江南处处是风流，这娇艳缠绵的风月江南，怎么会任由一代才子就这样寂寞路过。烟花巷里管弦呕哑，声声入耳，如大珠小珠滚落玉盘；章台路上如云美女，个个芙蓉如面柳如眉。穿行买笑，也盼着清脆悦耳的弦管能驱散心头的阴霾，可挣扎再三，空虚的快乐散后更觉断肠之苦。独在异乡的寂寞，唯有故人能抚慰一二；相思的惆怅和忧伤，除了故人谁还能解分毫？便在这种时候，故人的丹青妙笔、远来的信笺书简，才是及时雨。可是，时展丹青，频看书信，能慰藉了一时，终于还是勾连出更沉重的心事：“又争似、亲相见。”
所谓“见字如面”，其实是无法相见时自我宽慰并宽慰对方的无奈之语。阅丹青翰墨，知万千心事，又能如何，终不如能两两相望，拥她入怀。
浅山瘦水中的流浪
流浪是一种与生俱来的冲动，并非轻狂少年才有的情怀。或是为了逃避眼前的痛苦，或是为了充盈空虚的生命，或许仅仅是好奇异乡的风景，或许只是为了圆一个流浪的梦，就这样轻易告别，决绝出发，从此山长水远，归期无定。流水淙淙，舟楫不停，马蹄笃笃，尘土飞扬，这是一条漫长的漂泊之路，除非流浪的心愿熄灭，否则这条路将很难走到尽头。
柳七是缘何滞留在了异乡的风景里呢？仕途不济的痛苦，未必比独自漂泊更苦；被文人相轻和被权贵嘲讽的辛酸，也不见得就比衣食冷暖无人问津更令人苦恼。可他还是挥一挥手，就把向往了数年的汴京甩在了身后。无数年轻士子和白发书生仍然越千山趟万水，只为闯入这象征权力与富贵的圣地，柳七则逆向而行，将自己放逐到汴京以外。
没有人阻挡风的去向，也没有人能遮蔽漫天的阳光，更没有人能阻拦一颗随风而去、向光而行的心。热爱流浪的人，从根本上来说，他们行走的动力是对生命的热爱，想把这份滚烫的情怀释放给郊野的草木、路边的花簇、潭里的游鱼、远方的雾霭，甚至到了空荡荡的山谷，也会留下悠远的回音与这寂寞的山谷为伴。心灰意冷固然不可掩饰，但只是针对仕途而言，纵使岁月将青丝染白，皱纹爬上了眼角眉梢，柳七的心里依然停驻着那个因“三秋桂子，十里荷花”而醉倒的少年。他浪迹漂泊，虽孤独凄苦，依然执迷于南国风光。途经他乡风景的盛放与凋零，虽是个旁观的路人，也可有千滋百味的体会，或喜或悲，都是生命的馈赠。
冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼。片帆高举，泛画鹢、翩翩过南浦。
望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映。岸边两两三三，浣纱游女。避行客、含羞笑相语。
到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。
——《夜半乐》
舟行数日，时走时停。天寒岁暮，绝非出行的好时机，又有聚拢在天际的阴云预兆着马上将至的风雪，黯淡天光相阻，还是散不去词人正浓的游兴。孤舟行走在茫茫江上，就像漂浮在浩瀚水面上的一枚落叶，形单影只固然可怜，却也别有一种坚强凛然的气概。扁舟离岸远行，渡过万壑千岩，绕开礁石险滩，终于来到绍兴的若耶山下。“越溪”也叫若耶溪，传说西施曾经在这条溪边浣纱，因此又叫浣纱溪。佳人芳踪已消失在历史洪荒里，途经此地的后人也只能留下一声叹息作为哀悼。
冻云欲雪，水深路遥，还有重重山峦幽壑相阻，即便如此他依然扬帆奋进，眼前一番景象倒也没有辜负了他的浓厚兴致：怒涛渐息，樵风乍起，江上往来的商贾旅客相呼相闻，坎坷的旅途陡然变得平顺，寂寥的行程添了三分生机。黯淡冻云似乎也被这惬意景象驱散了，词人心情更是畅快，船帆也顺风鼓涨，船只犹如鸟雀一样轻快地驶过了南浦。
从离江渚到过南浦，行程中难免有千般艰辛万般不易，柳七没有多提，反而是他那饱满的兴致、高涨的气势一再呼之欲出，足见“乘兴”二字实在不假。既然已在路上，就不妨纵情享受沿途风光，即便灰暗甚于光亮，艰辛多过惬意，只要有一颗懂得欣赏的心，这一路就总会有所收获。
便如柳七一路行去，渐行渐缓，他翩翩立于舟上，闯入眼帘的一簇烟村让人心旷神怡。水乡之地少不了迷迷蒙蒙的水雾缭绕，一座傍水的小小村落朦胧绰约，引人神往。村落中当有座酒馆，虽不见屋舍，但迎风招展的酒旗已出卖了它的位置，吸引着江上行客停舟靠岸，在异乡小酌几杯，寻三分停留的温暖。
一面在微风中闪闪飘动的酒旗，对流浪者来说也是巨大的诱惑。温酒一杯，除了驱散岁暮天寒，还能驱散旅途的寂寞。对走南闯北的人来说，在每一处驿站的停留固然是为了休息，也是为了寻得可谈笑风生、一话家常的人，即便只是店中人、邻座客，也能成为温暖的来源。此时，柳七之前饱涨的游兴已渐渐冷却，又生出了一番淡淡的温馨。在这平和而安详的氛围里，水面夕阳低垂，光照趋暗，渔人鸣榔离去，已是日暮归家时分，不知一簇烟村里哪一束闪烁的烛光是在守候他的归来。
悠远的鱼榔声在辽阔的江面上久久回荡，掠过浅滩处的枯败残荷，掠过岸边的衰败杨柳，不知将飘荡到多么遥远的地方。败荷零落，衰杨掩映，原本催人神伤，但在柳七眼中它们不过是陪衬，愈发衬托出岸边浣纱少女的青春活力。她们三三两两结伴还家，路遇过路的行人时，慌忙躲避，却又含羞窃窃耳语，不知是在羞怯地讨论这路人少年的模样，还是想起了自己那漂泊异乡的情郎。
这首《夜半乐》是柳七羁旅词中的扛鼎之作，也是宋词长调里的佼佼者。既然是羁旅词的典范，必是情景并丰的佳作，柳七在上中两阕把途中所经所见描摹得历历如绘，有开有阖，然后把深厚的情感留到了下阕。羁旅词中最常见的情怀，一是望月而生的乡愁，一是迎风而起的相思。乡愁迭生，大抵都是伴着泪的，相思的滋味却丰富很多，有苦还有甜，有泪也有笑。
男女相思历来是古典诗词中常写常新的题材，但无论在柳永之前的以温庭筠、冯延巳、韦庄为代表的花间词人，还是与柳永同时期的晏几道、欧阳修，写这一题材时都习惯以女子口吻表达离愁别绪，主人公的行迹不出闺阁庭院，无外乎见花谢而思君，见月升又念郎，盼他归，怨他不归，爱与怨杂糅作一团，犹如乱麻。柳七则不同，柳词中写女子相思的篇目也不在少数，但多是代女子立言，表达对负心者、寡情人的怨愤。许是出于真性情，许是他发自内心对相交女子的尊重与爱惜，柳七从不羞于表达自己对远方佳人的爱慕与思念。
流浪者是以梦为马、御风而行的，没有明确的目的地，也没有确定的归期。当他在天涯海角成全着自己漂泊的执念时，只苦了那执着守候他归来的人，日复一日做着久别重逢的梦，醒来却知久别不假，重逢不定。
柳七在看到含羞躲闪的浣纱少女的一刹那，就想起了远在杳杳神京的佳人。他自己沉溺在浪迹萍踪的生活里，酸甜苦辣独自品味也别有味道，享受自由也承受寂寞，所谓“一个人怕孤独，两个人怕辜负”就是如此了。他轻率地离开了绣阁里的佳人，“绣阁轻抛”，像个绝情者一样绝尘而去。可归根究底他非但不是薄情寡义的人，还天生是个多情种。纵使一时狠心离去了，对旧人旧时旧事仍然念念不忘，但既已出走，山山水水、弯弯绕绕的路途，再不会如他手中翰墨一样容易掌控。
一朝转身，回望时烟雾缭绕已不辨来路，更不要奢望隔日就能折回起点，约定的归期就如井中月窗上花，既然不能当真，岂不就是谎言？也不知柳七离开时，究竟是认真许下了归期，还是明知前路坎坷只好做了敷衍，只知他在此时长叹岁晚难归，离怀惨恻，远望着汴京所在的方向，茫茫一片虚无，只有一只离群的鸿雁破空而过，叫声凄厉且悠远，惹人不由洒下两行清泪。
日暮天长时，远方的牵挂纵然能温暖他，也能刺痛他。下阕短短几行，内容诚如唐圭璋先生所言：“初念抛家漂泊，继叹后约无凭，终恨岁暮不归。”前文铺陈的开阖之笔、温馨情怀一概被打破，他在叹息也是在忏悔，叹他的脚步在流浪，他的心却偶尔又想靠岸，悔当初“绣阁轻抛”，负了深情。
叹如何，悔又如何，他已出发。如柳七这样的性情男子，除了放浪形骸的自由，他的肩膀并不想扛起更多，爱上他就须得体谅，体谅他时而任性，时而疯狂，时而亲密，时而远别。
爱上这样一个流浪者，总会习惯了寂寞，纵使秋日未结这世界就被霜雪染白，也要倔强地为他保持最后一抹绿意，这条路注定是辛苦的。他在浅山瘦水里流浪漂泊，她在千里之外浅了微笑，瘦了腰身。岁月清浅，依然掷地有声，爱却沉默无言，静候流浪的人归来靠岸。
别来岁久，旧人何处寻
柳七在苏杭一带游历了很长时间，直到公元1029年左右，他才因漂泊疲困，辗转回到汴京。重新踏上这阔别已久的土地，柳七在某一瞬间恍然也有归家的感觉。他已经四十六岁了，人生大半已去，他在异乡漂泊的时光远远超过了在崇安度过的岁月，其中最重要的光阴多是以汴京为舞台，他爱过恨过想过念过的人也大多生活在这里，所以，不知从何时开始，他和这座城市已经血脉相连。
每每离开，兜兜转转，终究还是会回来。久在他乡，他乡也如故乡。当年离开时，飒飒秋意把偌大汴京晕染出了三分凉薄，一去经年，待他此刻归来，汴京正值春暖花开，蜂飞蝶舞好不热闹。
花发西园，草薰南陌，韶光明媚，乍晴轻暖清明后。水嬉舟动，禊饮筵开，银塘似染，金堤如绣。是处王孙，几多游妓，往往携纤手。遣离人、对嘉景，触目伤怀，尽成感旧。
