我到达西土墓园时已是黄昏。远山已经遮住了落日，但西边的天空还涂着几笔血一样的红。满山满岭的坟墓还处于半明半暗之中，这使得更远处的坟堆有些虚幻，像在烟雾中飘忽不定似的。我是第一次在暮色中看见如此盛大的死者的营地，一阵阵发紧的心里面，堵满了难以言说的苍凉和虚无感。
按计划我该是在中午前后到达这里的。从省城出发时一路顺利，可在S县城转车时，却足足等了好几个小时。通往西河镇的是一条偏僻之路，一天只有两趟班车。好不容易坐上了车，听见满车人的口音已经有变化，都是去西河镇或者更远山里的农民。我身旁坐着一个三十来岁的女人，脸色不好，还有些咳嗽。她让我关上车窗，说是怕风。车走了一段路后，她问我道，大哥是去西河镇办事？我说，去西土墓园，扫墓。她似乎叹了口气又问道，是家里的什么人？我说是我的女朋友，飞机掉下来死了，我每年都来看她。那女人不再说话，我也闭目养神。突然，一只冰凉的手搭在我的手背上，我睁开眼，看见那女人正将脸凑近我，她说，我看你是个好心人，你要听我一句话，扫完墓千万别留在那里过夜。没有班车回去了，你也该来西河镇住，走小路也就几里路嘛。我叫紫花，在镇上开有一个小饭馆，楼上几间房可以住客。我这可不是拉生意，你要在墓园住下，当晚就没命了，第二天早晨还魂，你就变成了一个老老实实的守墓人。
尽管对要去的墓园已有心理准备，但听这女人说完这番话，我心里还是突然一阵发紧。正想问她说这番话的来由，她却突然咳嗽起来，并且断断续续地咳个不停，好像不愿让我多问她什么似的。
车到西河镇，我和那个叫紫花的女人一起下了车。我已打定主意先去她开的小饭馆吃饭，从她那里了解更多的情况后再去墓园。坐了很久的车，下车后我的第一需要是去厕所。进厕所前我对紫花讲了要去她那里吃饭的事，她听后却很木然地看着我，一点儿没有因为饭馆有了顾客而高兴的意思。
我从厕所里出来，那女人已不见了。好在这西河镇很小，就两条呈“丁”字形的街道。我沿路走去，看见了两家小饭馆，进去后都没找见那个叫紫花的女人。继续往前，转过街角，突见街边的一处房前摆满了花圈、祭帐，一台老式收录机正放着哀乐。我走近去，看见摆放在最外边的花圈上写着——芶紫花侄女千古。我头脑里“嗡”的一声，不禁连连后退了几步，险些将一个从我身后过路的老太婆撞倒。老太婆骂了我一句“白日见鬼”，便像虾一样地弓着背慢慢向前走了。
我退回到开始去过的一家饭馆吃饭。店主是个独眼老头，在他上菜的时候，我装着不经意地问道，这镇上死了人？他便斜着脸看了我一眼，然后说，是啊，那女人得肺病好多年了，死了也好，免得受折磨。西河镇不留她，自有留她处。
独眼老头说话的音调怪怪的，我听来很不是滋味。匆匆地吃了饭走出店来，心里有了一种此地不可久留的感觉。出门收拾东西时忘了带手电筒，原想在这镇上买一只的，但此时心里一乱，便将这事忘了。我走出镇口，直奔西土墓园方向而去。七八里路得靠步行，看看太阳已偏西，我得在天黑前赶到那里才是。
也许是从车上到镇上的经历，让我知道了世界上真有不可思议的事。这使我在去墓园的路上几次停下脚步，犹豫是该往前走还是往回去。说实话，我害怕了。尽管我心里有着当过特种兵的底气，可是当过兵的人也是人，对世界上的有些事，凡是人都会害怕。
我就这样犹犹豫豫地走到了西土墓园。支撑我力量的是，我将干出一件使报社同仁们目瞪口呆的事来。一篇比上次那篇丐帮内幕更精彩的长篇报道将在我手上诞生。所有的人不得不承认，我是一个敢于冒险干出大事的人。只是，在这之前我不能死去，也不能莫名其妙地成为木偶似的守墓人。到了墓园以后，我必须处处小心才行。
这辽阔的墓园，我在暮色中稍作观察后，便从山坡上下来，向守墓人的房子走去。这是一座一楼一底带有阁楼的灰色房子，被爬满藤蔓的围墙护着，有又长又陡的石阶通向院门。院门是虚掩着的，我向里喊了几声没人应答，便推门走了进去。院子里有股潮气，可能是这年夏天雨水较多的缘由。院子一侧堆着不少做墓碑的石料，一只黑猫蹲在石料上，见我进来，它绿幽幽的眼睛忽闪几下之后，便突地转身射向房角去了。有做晚饭的声音和气味从那个方向飘来，我走了过去，在守墓人的厨房门口站住，看见一个很胖的农妇正在灶台前忙碌，想来此人便是白玫所说的周妈了。她看见了我，略显意外地问，你找谁？我说，我迷路了，讨口水喝行吗？说完这话我的心里有点发虚，我知道我的冒险计划就此开始了。
胖女人“哟”了一声说，小伙子，你是去哪里呀？看你那可怜样子，快进来喝点米汤吧。
我立即装成瘸子，拖着一条腿艰难地走进屋去，脸上露出痛苦的表情，胖女人有些惊讶，你这是怎么了？我说刚才在外面摔了跤，可能是脚脖子扭伤了。胖女人立即搬来板凳让我坐下，并舀了一碗米汤端给我，然后说，天都快黑了，你这样能去哪里呢？我说从这里往大山里走，有一个灵风寺，知道吗？胖女人摇摇头说，没听说过。我就是这里的人，方圆一二百里内，没有寺庙的。小伙子，你找寺庙做什么，烧香呀？我说不，是去出家。胖女人立即瞪大了眼睛，哟，这样年轻就想做出家人，什么事想不开呀？我说不是想不开，正是想开了，所以才决定出家。我的女朋友坐飞机掉下来死了，你说我活着还有什么意思？死吧，又咽不下这口气，想来想去，还是进寺庙侍佛修性算了。
我的一番话说得胖女人眼圈发红，她叹了一口气说，可怜的人，你要入空门我也劝不了你。这样吧，在这里吃了晚饭住下，等几天脚好了再走。不过这事我做不了主，得杨胡子同意才行。
我向门外望了一眼，院子里已渐渐黑了下来。那只黑猫不知从什么地方蹿了出来，在我的后腿上扑了一下又忽地射到门外去了，给我的后腿上留下一种毛茸茸的感觉。
见我望着门外，胖女人又说，你饿了吧？等他们回来就开饭。坟地里出了点事，他们处理好就会回来。
