外空中神秘信号的降临
1976年夏天，在剑桥大学的研究组工作的乔斯林·贝尔肩负着一项艰苦而又繁重的观测任务，就是观察太阳系行星际空间的闪烁现象。
他所用的望远镜对整个天空扫视一遍需要4天时间，因此每隔4天，贝尔就要详细地分析一遍记录纸带。
由于望远镜的整个装置不能移动，所以只能依靠各天区的周日运动进入望远镜的视场进行逐条扫描。贝尔必须用双眼非常仔细审视记录纸带，既要从纸带上分离出各种人为的无线电信号，又要把真正射电体发出的射电信号标示出来。
她是一个尽职尽责的工作者，无论白天还是黑夜都在努力进行她的观察和分析。
一天上午，正当贝尔全神贯注地整理一个月以来的纪录时，纸带上有一段不同寻常的记录，立刻引起了贝尔的注意，她顿生疑问：“奇怪，这既不像行星闪烁的现象，也不像地球上人为的干扰，是怎么回事呢？”
贝尔是个非常细心的人，这种不太明显的现象，一般人是不会在意的，但贝尔却对它给予了高度的重视。她又请教了她的老师，在老师的指导下，半个月后，她终于得到了一个清晰的脉冲图像。
这种来自太空的神秘信号，从所记录到的曲线看上去似乎毫无规律，但仔细观测，就会发现这中间其实掩藏着一组极有规律的脉冲信号——脉冲周期只有1.337秒，周期特别短，稍纵即逝。尽管它虽然短，却非常的稳定。
“这难道是外星人从遥远的星球上，向地球发射来的联络信号吗？”贝尔突发奇想。
经过贝尔之后几年的观察结果表明，原来，那并非是什么外星人发来的信号，而是一个新的天体。
“那么，这到底是一个什么天体呢？”贝尔百思不得其解。
就在她愁眉不展的时候，一位科学家曾经说过的话，突然在她的耳边响起。
“宇宙间可能存在着一种由中子组成的恒星，它的直径特别小。”
贝尔一下恍然大悟。
“莫非这就是几十年前科学家所说的星体？”她欣喜若狂。
1968年2月，贝尔和她的老师休伊什等人，在英国《自然》杂志上发表了题为《对一个快速脉动射电源的观测》的报道，文中称他们的剑桥研究组收到了来自宇宙空间的无线电信号。
后来，经过系统观测，这类天体被贝尔等人正式命名为“脉冲星”。
神秘的战争调停者
公元前6世纪的时候，在希腊半岛和小亚细亚半岛之间的爱琴海东岸，发生了一场残酷的战争。
当地的米迪斯和吕底亚两个大部落忽然起了争端，肥沃的土地变成了战场，和平的人间化作了鬼域。战火连绵不息，持续了5年之久，无数人在战争中被杀死，妇女和孩子成为别人的奴隶，老人们无家可归，常常饿死或病死在路旁。
频繁而又长久的战乱使这一带地区的人民苦不堪言，看到这样的惨象，天文学家泰勒斯心急如焚。后来他想出了个消除战祸的办法，然后付诸实施。
他预先推算出公元前585年5月28日这天，当地将发生日全食。于是，他公开宣布：“上天对这场战争十分厌恶，将要吞食太阳向大家示警。”
5月28日那天终于来到了，正当交战双方打得难分难解的时候，忽然间，一个黑影出现，把太阳慢慢地“吞掉”了。顿时天昏地暗，交战的双方都被推入茫茫“黑夜”。过了几分钟，太阳又复原了。
但是，这种奇异的天象使交战双方都相信了这是上天发出的警告，如果再各不相让都将被天诛灭。于是双方根据天的旨意握手言和。自此之后，这两个部落之间再没有发生过任何战争。
其实，日食纯粹是一种自然现象。太阳、月球和地球都是在空中旋转运行的，月球和地球不发光。当月球运行到太阳与地球中间时，三者便处在一条直线上，太阳光就被月球遮住，看上去太阳上有一个黑乎乎的圆影，这就是日食。
日食有日偏食、日环食和日全食三种。日偏食是太阳圆面被月球遮住一部分，而太阳圆面其余部分仍然很光亮的现象；日环食是太阳圆面的中心部分被月球遮住，而太阳圆面边缘还露出像光环似的亮圈的现象；日全食是整个太阳圆面完全被月球遮住的现象。
月神帮了叙拉古军
两千多年前的古希腊境内，以雅典为首的城邦联盟和以斯巴达为首的城邦联盟爆发了战争，引起的原因是为了争夺希腊的控制权。
双方的争战难分胜负，一直持续了27年。最终战争的转折点是西西里岛之战，而左右这关键一战的力量，竟然是一场月食。
公元前413年8月27日傍晚，雅典联邦西西里岛远征军统帅尼西亚根据战争发展形势，下达了撤军命令，雅典远征军的上百艘战舰和3万多名士兵都做好了撤退准备。指挥官索尼还成立了一支由精壮军士组成的后卫队，预备阻击追赶来的敌军，掩护大部队撤退。
当天夜里，正当雅典远征军顺利撤退之时，突然出现了很多斯巴达的盟友——叙拉古军队的战船。尼西亚指挥着军队向叙拉古敌军展开了猛烈的冲杀，敌军败下阵来，雅典远征军充满了胜利的喜悦。
正在这个时候，天上的月亮突然出现了阴影，慢慢地越来越大，后来，月光消失，天空中繁星闪烁，月亮变成了一个暗红的圆盘。
这其实是发生了月食，是一个正常的自然现象，但当时的雅典军队不知道具体的原因，以为这是灾难来临前的征兆，纷纷祈祷膜拜。统帅尼西亚也不知所措，于是听从预言家的建议，决定推迟3 个9 天后再撤军。
叙拉古军队听到雅典军因月食而停止撤军的消息后，大喜过望，立即调整了部署，加紧训练军队，制定新的作战计划。
准备充分之后，叙拉古军突然向雅典远征军发动了攻击。因为毫无防备，雅典军立即纷纷溃败。指挥官索尼战死，统帅尼西亚被迫投降，不久之后就被处死。雅典军队有7000余名士兵被俘后成为奴隶或苦工。
战争结束后，叙拉古军队摆下祭品，感谢月神显示月食，使叙拉古军由败转胜。
雅典远征军和叙拉古军发生战斗的时候，正好发生了月全食现象。
可是当时的雅典远征军对月食产生的原因还不很了解，所以停止了撤军行动，结果大败亏输。真是可悲可叹。
月光破案记
美国历史上的著名总统林肯年轻的时候做过律师。
他曾受理过这样一个案件：一个叫阿姆斯的人被指控为谋财害命。法庭上，原告证人一口咬定自己目睹罪犯作案，他说：“10月18日晚上11时，我在一个草堆后面，看到被告在草堆西边30米远的大树旁作案，月光正照在被告脸上，我看得清清楚楚。”
这时，律师林肯不慌不忙地站了起来，说：“你在说谎！10月18日那天是上弦月，晚上11时，月亮已经西沉，不会有月亮。”就这样，他的这番辩词，赢得了这场诉讼，从而使这起冤案得以澄清。
林肯为什么能使冤案得以澄清呢？原因就在于林肯的辩词与月相有很大的关系。
所谓月相，是指月球圆缺的各种形状。
当月球和太阳位于地球的同侧时，阳光照在地球背面，从地球上看，月球全部黑暗，再一点点出现边牙，这叫新月；当月球和太阳分别位于地球两侧时，月球被太阳照亮的半球正对着地球，这时在地球上观测月球，则是一轮明月，这叫满月。由新月变成满月的过程中，月亮又分上弦和下弦。
这个案件指控事实的10月18日，月亮是上弦月，晚上11时，月亮已经西沉，不应该有月光；并且即使证人记错了时间，把作案时间向前推，但月亮是在西边，月亮从西边照过来，照在被告人脸上，被告人脸向西，藏在树东边草堆后的证人是无法看到作案人的面容的；倘若作案人面向证人，月光照在被告人后脑勺上，证人又如何看清二三十米处的作案人是谁呢？
林肯依据月亮的出没规律，分析了案情，击中了问题的要害，取得了诉讼的胜利。
假如你也有一次相似的机会，你是否也会根据月相的变化，月亮升落的时间，作出合理的判断呢？
从天而降的芝加哥大火
一个星期天，美国芝加哥街上挤满了欢乐的人群。
忽然，城东北的天气渐渐昏暗，一幢房子起火了。消防队接到警报，还来不及抬出装备，第二个火警接踵而来：离第一个火警三公里外的圣巴维尔教堂也起火了。消防队立即分拨一半人去教堂。随后，火警从四面八方频频传来，消防队东奔西突，不知救哪处为好。
这个号称“风城”的芝加哥城，突然间四下起火。火越烧越旺，并借着风势快速蔓延，在第一个火警发出90分钟后，全城便陷入了一片火海之中……
惊慌失措的市民争相奔逃，在街上东跑西撞。幸亏火警发得早，人们都还没有睡午觉，没造成更多的人蒙难。但即便如此，全城被惊马踏死的和烧死的也有上千人。让人特别惊恐的是，有几百个火中逃生的人会聚在郊区公路上，竟然集体倒毙在那里。
大火一直烧到第二天上午，中心闹市区因此而化为瓦砾。
当时报纸上报道说，是一头母牛碰翻了煤油灯，点燃了牛棚而引起这场大火的。就这样道听途说，一传十，十传百，传得沸沸扬扬，一些人也深信不疑。
但为什么会同时多处起火？集体死亡的几百人又怎样解释？亲身经历的人们一直感到十分不解。
那一天，正是1871年10月8日。
为了探讨这从天而降的大火原因，美国学者维·姆别林研究了许多天文档案，在比较大气和火灾之间的关系后，提出了这次火灾的“流星雨引火”假设：
1871年10月8日，比拉彗星分裂的一个慧核擦过地球，交会点正在美国。于是流星雨撒落下来，大部分在大气层中摩擦烧完，只有残余的陨石落到地面，温度特别高，能使金属、石头熔融。芝加哥被这场“雨落天火”烧毁了，它周围各州的一些森林、草原都同时起火。由于陨落物里含有大量致命的物质——一氧化碳和氰，这些物质可以形成使人致命的小区域——“死亡区”，人一旦进入这个死亡区就莫名其妙地死亡。所以，当几百个死里逃生的人来到郊区公路上时，他们正好撞入这个禁区内，一个个倒地而亡。
但是，当今科学界对维·姆别林这个“流星雨引火说”并不赞同。原因是，到目前为止并没有任何实物来对此加以证明。即使是彗星物质与地球相遇，也不会造成灾难性的事件，因为不等陨石坠地，早就在高空被焚烧殆尽了。就是有个别落到地表的陨石，也不可能会酿成火灾，因为陨石擦过大气层产生的温度只限于表层，内部仍旧是冰凉的，到达地面后是不会引起火灾的。
有关这场从天而降的大火，尽管有不少科学家都提出了各自的看法，但都没有足够的证据来支撑。因此，这场意外之火以及几百人的离奇死亡，至今还是一个难解之谜。
天上掉下来的星星冻
1979年8月10日夜里，一道亮光划破天空，坠落到美国德克萨斯州达拉斯市附近。有人循着光团的坠落方向找过去，发现了三堆紫色的物体，其中一堆已经溶解了，另外两堆则被冷冻起来并被送去研究。
这就是发生在20世纪的最著名的星星冻事件。
“星星冻”是指相当奇怪的亮光或流星似的物体从天空飞过之后，落在地面上的胶冻状物质。关于这种现象的最早描述发生在1541年，之后类似的目击事件时常发生。
比如在1819年的某个深夜，一个火球慢慢出现在深邃的夜空中，缓慢移动并最终降落在美国马萨诸塞州阿默斯特市一户人家的院子里。当天晚上，这家人并没有察觉到什么不同，第二天早上，主人在家门口附近发现了一些棕色的奇特物质。
这堆物质是圆形的，直径大约为20厘米，有一层相对坚硬的外壳，掀开之后，露出柔软的中心，并释放着令人恶心的臭味。那家主人本来想把这堆东西处理掉，但发现它的颜色从棕色变成了血红色，并不断地从空气中吸取水分。他觉得有几分奇怪，于是把其中一部分收集到玻璃瓶子里。
三天之后，他惊奇地发现玻璃瓶里只剩下一层深色的薄膜，用手轻轻一捏，那些薄膜就变了纤细无味的灰烬。
在威尔士方言里，“星星冻”的意思是“来自星星的腐烂物”，所以长期以来人们一直认为星星冻和流星、陨星一样，与宇宙中的星球有着某种关系。但是美国的科学家曾经对“星星冻”进行仔细的化验，没有任何迹象证明它们是来自星星的腐烂物。
所以，科学家开始寻找更加现实的解释：有些人认为星星冻可能是鸟类的呕吐物；植物学家却相信那是一种蓝绿色的念珠藻；加拿大的一位教授认为那可能是在腐烂木头上生长出来的一种凝胶状菌类……
但上述的任何一种解释，都无法和星星冻被发现之前天空中出现的亮光联系起来。所以，星星冻的成因至今仍是个迷。
神奇的“天文蛋”
在一个小镇上，一个女孩养了一只黄母鸡，生出了一个十分奇怪的鸡蛋。这颗蛋的大小、颜色等特征与往常无异，但蛋壳上却布满了稍微突起的白色斑点，它们有规则地构成了一些星辰天体图案，其中一些白斑对应于天上的牧夫星座、室女星座、狮子星座、猎户星座，形象清晰可辨。
你可不要以为这是个故事哦，它可是真实的发生在中国的江苏省。差不多也是同一个月，四川省也发现了同样的奇怪鸡蛋。这颗蛋的硬壳表面有7个突出的斑块，就像北斗七星的图案。
这就是神奇的“天文蛋”呢！其实，在历史上，“天文蛋”的出现一点儿也不稀奇。每此哈雷彗星造访地球边缘时，世界各地就有母鸡生出带有彗星图案的“天文蛋”来。其中有的彗星图案如雕刻的一样，怎么擦拭都擦不掉。在“天文蛋”里最常见的就是“彗星蛋”了。
大概在几百年前，也就是1682年，哈雷彗星对地球进行周期性的“访问”了。德国的马尔堡有只母鸡生下一个异乎寻常的蛋，蛋壳上布满星辰花纹，格外好看。1785年，英国霍伊克附近乡村的一只母鸡生下的蛋壳上清晰可见有彗星图案。1834年，哈雷彗星再次出现，希腊一个名叫齐西斯的人家里有只母鸡生下一个蛋，壳上也有彗星图。齐西斯先生还把它献给了国家，得到了一笔不少的奖金。此后，人们也经常发现天文蛋。
有人说，也许是遥远天体的运行对地球生物产生相当微妙的作用，才造成“天文蛋”的出现。尤其是日食 、彗星飞临地球等天文现象发生时，便会产生一些带有天文现象图案的“天文蛋”。不过，很多科学家还是认为这是一种偶然现象。不过，天文现象会不会影响母鸡生蛋，大概也只有母鸡自己知道了吧！
